他走上前去,把玛鲁霞从她躺着的污泥里抱起来,连胳膊带腿一齐举得高高的。……“你不要躺在这儿!”他说着,转过身去离开长沙发。
仿佛为了对这个举动表示感激似的,她那美丽的亚麻色头发象瀑布似的倾泻到他的胸口上。……他的金丝眼镜旁边闪着一对陌生的眼睛。而且是什么样的眼睛!简直使人情不自禁,想伸出手指头去摸一下!
“给我一点茶喝!”她小声说。
第二天,托波尔科夫同她一起在头等车厢一个单间里坐着。他正把她送到法国南部去。这个奇怪的人!他知道她已经没有痊愈的希望,这一点他知道得很清楚,就象他知道他的五个手指头一样,可是他仍然把她送去。……一路上,他敲打,听诊,问话。他不肯相信他的学识,在她的**上敲敲打打,听来听去,用尽全力想找出哪怕一丁点的希望来!
讲到金钱,昨天他还那么热心地积攒,如今在路上,却大把大把地花出去。
现在他情愿献出一切,只求在姑娘的哪怕一个肺叶上听不出那该死的杂音就行!他和她那么殷切地想活下去!对他们来说,太阳已经升起来,他们在等候白昼到来。……可是太阳没有把他们从黑暗里救出来,而且……晚秋天气开不出花来了!
公爵小姐玛鲁霞,在法国南部连三天都没有住满就死了。
托波尔科夫从法国归来,仍然象以前一样生活。他象以前那样给太太小姐们看病,积攒五卢布钞票。不过在他身上也可以看出一点变化。他跟女人讲话,总是往旁边看,往空地方看。……不知什么缘故,他看着女人的脸,心里就觉得害怕。……叶果鲁希卡活着,而且健康。他已经抛弃卡列丽雅,如今住在托波尔科夫家里。医师把他接到家里来,对他十分爱护。叶果鲁希卡的下巴使他联想到玛鲁霞的下巴,因此他容许叶果鲁希卡拿他那些五卢布钞票去饮酒作乐。
叶果鲁希卡很满意。
【注释】
①在俄语中,"骑兵"和"卡列丽雅"读音相近。在此,"骑兵"借喻"轻浮的人"。
②法语:不能这么办!
③俄国城名,现改名古比雪夫市。
④马奶有医疗肺结核功效。
⑤意大利语:不断增长。
⑥基督教节日,在冬季,大斋前的一个星期。
⑦俄国南部的一个港口。