风和日丽(全文在线阅读) > 第四章
杨小翼十二岁那年，家里出了一件事，外公自杀了。
外公自杀前来永城看望了她们。
那天，学校里来了刚从朝鲜战场上回来的两个战斗英雄，全校学生被集中在操场上听报告。那两个战斗英雄虽说一个断了一条腿，一个瞎了一只眼睛，但在杨小翼的眼里，他们显得无比高大，英武，令人仰视。他们俩口才很好，滔滔雄辩，美帝国主义在他们的语言里显得愚蠢而可笑。那个瞎眼英雄说，他曾用机枪打下一架美国飞机，还活捉了跳伞逃亡的美国人。他说，美国人全副武装，飞行员带着无线电，美国人随时都会来援救的，但那天，他迅速地活捉了美军飞行员。志愿军战士把美军飞行员装入柴油桶里，然后反扣在运输车上运回国内。那天，他们的演讲迷倒了学校所有的人。坐在旁边的刘世军悄悄对杨小翼说，总有一天，我也要上前线，要成为一个英雄。杨小翼说，要是断了腿怎么办?刘世军十分鄙夷地说，牺牲都不怕还怕断腿?
秋天，树叶开始凋零，空气里弥漫着一种深秋独有的萧瑟气息。那天，她衣服穿得太少，放学回家时感到有些寒冷，一路上打了几个响亮的喷嚏。她赶紧用奔跑的方式取暖。米艳艳在背后说，小翼，你等等我，等等我。
杨小翼拐进公园路，看到一个形容憔悴的老头站在家门口。她一眼认出了他，是外公。她大约有一年没见到外公了。见到外公的样子，她吓了一跳。外公好像一下子变得苍老了，原来神情矍铄的身板变得萎靡不振了，他双眼茫然，一副心事重重的模样。她轻轻叫了一声“外公”。外公好像不认识她似的，一会儿才回过神来，笑着抱了抱她。
对外公的到来，杨小翼是很吃惊的。在她的记忆里，外公从来没来过永城。她当时就有一种不祥的预感。
“外公，你怎么来永城了?你什么时候来的?”
“外公来看看你们。你妈妈还没下班吗?”
“妈妈要到五点钟才回家。”
她打开家门，让外公进屋。外公在屋子里张望了一下，然后在餐桌边坐下来。但外公显得心神不定，没坐一会儿，他就站起来，在客厅里踱了几步。最近几次杨小翼跟妈妈去上海，外公家的气氛越来越压抑。外公经常沉默不语，好像身上承受着巨大的压力。
“外公，外婆和舅舅都好吗?”
“都挺好的。不错，不错。”外公像是在喃喃自语。
后来，妈妈回家了。妈妈显然对外公的到来也很吃惊。妈妈回家那刻，外公显得特别软弱，眼眶泛红，像个见到妈妈的孩子。杨小翼没有见过外公这样的表情，在她的印象里，外公一直是自信而从容的，好像一切都了然于胸，一切尽在掌控之中。但眼下，他显然遇到了前所未有的难题。
晚上，妈妈和外公坐在客厅里，沉默以对。妈妈和外公本来话就不多，过去见面也常常是这个样子。在外公长长地叹了一口气后，妈妈对杨小翼说，你先回房间去，妈妈和外公说会儿话。
杨小翼很不愿意离开，她觉得一切应该是开诚布公的，她不希望他们有什么事瞒着她。她又坐了一会儿。妈妈有些不耐烦，她提高了嗓门：
“听到了没有?”
她只好起身回房。但中间，她回客厅倒了一杯开水，发现外公竟然泣不成声，妈妈左手端着一杯茶，右手在拍外公的背。见到杨小翼，外公迅速擦去了眼泪，然后假装咳嗽起来。杨小翼看了一眼妈妈，她的眼眶红红的，脸上的表情十分担忧。
杨小翼猜不出外公究竟出了什么事。
外公在永城待了三天，上海三自爱国教会的人就赶来了。陪同来的还有永城教会的人。他们劝外公马上回上海，但外公表现得十分固执。他的脖子一直梗着，头一动不动，他自始至终沉默不语，好像那些劝说的人并不存在。
杨小翼希望外公回去，听那些人的话。她认为外公这样是不对的。
不过，那些人走后，外公也不见了。杨小翼以为外公终于回上海去了，松了一口气。妈妈却心神不宁，对外公不告而别忧心忡忡。
第二天，杨小翼刚从学校回家，米艳艳一脸夸张地跑过来告诉她：
“小翼，你不知道吗?你外公出事了，在轮船码头。”
杨小翼很吃惊，问：“他怎么啦?”
“刚才警察来找你妈妈，说你外公在轮船码头的水里淹死了。你妈妈现在赶去轮船码头了。警察说，你外公可能是自杀。”
有很长一段时间，杨小翼不知道如何反应，她站在那里一动不动。她竟然对外公的死没有太多的怜惜或不舍，内心反而有一种不知被什么东西伤害了的复杂情感。一直以来，外公的身份是杨小翼内心最虚弱的一环，在新中国，外公这样的人即使把财产捐给了国家，即使成了医界的代表参与政府工作，也还是面目可疑的。那一刻，她觉得那种她一直担心着的暗流终于涌了出来，对她构成巨大的威胁。
要等到多年以后，杨小翼才知道外公自杀的原因。那时候，她阅读了一九四九年以后上海教会改造的材料，外公的相关言论也在其中。当时外公是上海教会的代表人物，一九四九年前后，外公除了忙于医务工作，还在教会组织里任副总干事，负责教会出版物事项。在“三自爱国运动”教育过程中，外公对诸多的问题想不通，存在抵触情绪。通过这些材料，杨小翼对外公当时的处境有所了解。
一九四九年后，天主教被认为天然地同资本主义和帝国主义有联系，教会必须进行适应新意识形态的改造，即所谓的“三自爱国运动”。外公的基本观点是，天主教应该有超然而永恒的位置，政教应该分离，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。
外公来永城，是从“教牧人员学习班”逃出来的。他无法忍受在学习班中那种相互批评、控诉的气氛，他认为这是反天主教义的。耶稣说：“你们不要论断人，免得被论断。”外公认为批评或控诉就是论断人，是在人身上找过错，而忘记了自己身上的罪。外公还写了一篇叫《顺从人还是顺从神》的文章，认为神造世界说是接受天主教的前提，而除此之外的劳动创世说就是“不信派”。外公的观点在当时被全面围剿。外公的死是因为他的信仰根基被摧毁了，而不是别的原因。新政府对他还是挺礼遇的。