父老乡亲(4)

    屈指算来，曹老已是91岁高龄。最近见到延安来的同志，问到曹老，都说那老汉哪，畅快着呢，欢实着呢，成天挺着腰板，乐乐呵呵，忙着到干部学院讲课，到中小学做报告，为失学儿童救助，给受灾地区募捐，都一大把年纪了，真不知哪来那么大劲头！

    我与曹老算得上是脾胃相投的忘年交，知他身心健朗，乐观如昔，自是十分高兴。他曾说过，这人啊，就是活一口气，一股劲，一种念想和追求。他参加革命70多年，全部的喜怒忧乐，浮沉进退，全都和国家的命运联系在一起。当今时势，景和清明，事业方殷，曹老目睹改革开放给国家带来的变化，给社会带来的进步，给人民群众带来的实惠，其欢欣慰藉之情自能想来。他的健康长寿，也正自在情理之中。

    二妮

    中午11点半，正准备开饭，接到延安来的电话：

    打开电视！央视三套。

    咋啦？

    快打吧，打开就知道了。

    噢，是二妮，王二妮。

    宽敞的演播大厅，“王二妮民歌演唱音乐会”看似进入高潮，观众席欢呼迭起，气氛兴奋热烈。

    舞台上的二妮，漂亮多了。一对坦荡的大眼睛，经过化妆，睫毛显得长了，顾盼之际平添几分妩媚。那条粗壮的大辫子从右肩绾过，随随便便搭在胸前，散披的刘海漫不经意垂到额头。加上一身绿底红花式样时尚的短袖裤褂，使这丫头一下子变得更俊俏，更大方，更显成熟了。

    自然，那微微上翘略显调皮的鼻头，那轻轻咧开憨态可掬的嘴巴，那脸上总不消失的天真笑意不会改变。朴实的乡音、清晰的口齿以及与主持人机敏得体的应答也一如从前，而纯朴自然的演唱则明显比以往老练得多也自信得多。《赶牲灵》《走西口》《绣荷包》《东方红》《翻身道情》……十几个曲子唱下来，没一处闪失，每一曲都引爆全场轰动。歌是老的，清亮甜润的嗓音和娴熟自如的发挥，张弛有度的节奏把握和充沛丰饶的情感投入，凸显的则完全是她的风格。她和京剧名家孟广禄合演的《白毛女》选段，肥厚的棉袄棉裤，地道的村姑模样，却活灵活现地把喜儿漫天风雪中“等待爹爹快回来”的着急、“见到爹爹心欢喜”的亲昵、扎上红头绳的欢欣娇羞表现得细腻入微，惟妙惟肖。在观众如痴如醉的喝彩声中，我看见王昆老师——这位70年前最早饰演喜儿的著名艺术家，始终专注地审度着舞台上的一招一式，目光满含由衷的赞许和亲切的爱意。

    这女子亮格哇哇一副好嗓子，天生唱歌的料！在陕北，常能听到老乡们这样夸奖二妮。我自然是赞同的。但有时一想，又觉得并不尽然，似乎还少点什么。

    最早见到二妮，是十多年以前，我刚到北京的时候。一次，几位老乡在亮马河附近的五洲火锅城小聚，酒酣耳热，有人提议应由哪位吼几声信天游，给大家助兴。推来推去，没人应承，有的勉强来几句，不是忘词，就是跑调，终不成欢。一旁的饭店老板李天北于是走过来说，要听陕北民歌，有两位安塞来的歌手，蛮专业的，要不给咱请来？众人立即叫好。

    二十分钟后，歌手如约而至。一位是小伙子，姓李，白羊肚手巾红腰带，伴奏，也能唱。另一位便是二妮，半袖的蓝花粉衫，衣服质地不高，但很合身。这女孩看去也就十来岁，性格活泼，举止得体，她向大家问过好，寒暄了几句乡情，便随着电子琴的伴奏亮开歌喉。一曲如泣如诉的《兰花花》，一曲如怨如慕的《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，立刻把大家镇住了，周围的嘈杂戛然而止。人们纷纷离开饭桌围拢过来，偌大的餐厅变成了临时演播厅，四面八方回响的尽是二妮甜美的歌声。

    真不知道如何形容那歌声。“响遏行云”太滥，“余音绕梁”过俗，“凤鸣高冈”嫌虚，搜索枯肠，唯“天籁”二字差可近之。陕北是民歌的海洋，一年四季，满山遍洼，随时随地能听到“不断头”的信天游，而像这样清脆悠扬、荡气回肠、有巨大穿透力震撼力的演唱，还真不多见。听她的歌，嘹亮处，你会想到塞北大漠平沙莽莽的开阔，高原晴空白云悠悠的辽远；婉转处，你会想到山间溪流跌入涧底的清响，雨中燕子穿飞柳荫的欢快；深沉处，你会想到嘉岭山头千年宝塔的雄浑，清凉寺里万古钟罄的苍凉；轻盈处，你会想到微风摇动树梢的羞怯，月光铺洒大地的温柔。那声音的确是快活的，灵动的，有生命、有色彩、有滋味的。有荞麦花盛开的灿烂，有红高粱熟透的热烈，有土窑洞里天长日久的宁馨，有母亲衣襟上梦中犹在的乳香。有鸡叫狗咬的生动，烟熏火燎的踏实，要死要活的浪漫。有自然的精魂，生活的原色，人性的本真，命运的斑痕。