杰瑞夫·杜雷老头并没有听见有人进入他的杂货店。他跪在地上，双手支撑着身体，眉头紧锁，透过那半月形的老花镜清点着幽暗处的罐头存货。这是一天里最后的工作，他希望不要耽搁得太久。入夜了，他也很累了。
突然，一阵风吹打到他的后背。老头回身一望，一个女人正站在门口，目光游离，紧闭着嘴。
老人僵硬而笨拙地从地上站起来，慢吞吞的样子只有在老式默片里才看得到。
女人动了动嘴，并向前挪动了一下。杰瑞夫注意到她的嘴唇很薄。
“如果你想购物，”老杂货店主拖着脚向门口走了几步，“请明天再来吧，已经打烊了。”
他看她更清楚了一些，她穿着挺昂贵的羊绒外衣，只是有些脏了。像是……像是一位落魄的夫人。也许有四十多岁，他不敢断定。
“我不想打扰你，”女人的声音有点儿颤抖，更加深了老人起初的印象，“但我需要一些肉罐头，还有一些蔬菜罐头。”
杰瑞夫不经意地瞥向门外的夜色，只有湿漉漉的人行道和湿漉漉的砖块砌成的街道，广场里一个人影也看不到。他又转头看看她，不错，那外衣也有些湿，看起来小雨下了一阵子。
“账本已经带回家了，不过我可以看看有没有散落着的。如果你没有带钱，我也可以送给你一些。要些什么呢？足够一次储备？”
“你这是什么意思？”女人的声音透出警觉，手也在口袋里动了一下。
“没什么，太太。请不要紧张，我只是想说你看上去就像是离家出走的。”
“是吗？”女人心不在焉地回答，眼睛却瞥向外面，“谢谢你，我会付钱的。”
要一次足够的储备……嗯，老人从货架上取下几个青豆罐头，扔到一个硬纸箱里。那女人听到哗啦哗啦的响声，似乎吓了一跳，不由向他皱了皱眉，他好像没有注意到。
杰瑞夫又细心地添了一打汤罐头、半打咸猪肉……这可真够麻烦的，他想，等她走了以后，他还得把这些东西重新清点一遍。
“你怎么带走它，用汽车么？”老人恍惚想到这个问题，也许他不该用纸盒装罐头。
女人有些想笑，这么静的夜，如果开车前来怎么会没有声响？真不知道这老家伙清点罐头怎么也会如此全神贯注。
现在可不是笑的时候，女人说：“用不了这么多，我挑出一些装在口袋里就行了。”
杰瑞夫看着她蹲下来，说到：“如果你介意的话，我继续整理存货了。”女人干活总是有点儿慢。
女人刚拉开自己的提包，忽然听到了远处的声音，她迅速地站起身，向老店主跑过来，弄得他莫名其妙。
“嘿……”他的话没能说完，因为一只小口径手枪直指前胸。
“听着，警察来的时候，什么也不要说，”她的眼睛不再犹豫，显出凶恶的光芒，“不然，我会开枪的。”
老人很快恢复了镇静，“好吧，”他咽了一下口水，“我已经这么老了，不会威胁到你。”
女人拉着老人走向阴暗的后房，“别乱动，记着我的枪口永远对准你。”
警笛由远至近，越来越响。
一分钟后，杰瑞夫面向走进来的人，心“砰砰”地跳。
“晚上好啊，杰瑞夫，”老巡警慢吞吞地说，“营业得有点儿晚了，不是吗？”他目光锐利，身体强健，肌肉发达得恰到好处。雨衣上的雨水闪闪发亮，帽檐上还有水在往下滴。
杰瑞夫哽咽了一下，然后才极大声地说，“晚上好，基德，我得清点存货。”他仔细端详对方的脸。
他的声音可真不像是个老人，不过应该不会傻到胡说八道。女人想着，攥紧手里的枪。
“雨突然下得很急，我只是从车里走出来，就变成这副样子，”老巡警会意地点点头，“我可真是幸运，来些现成的食物，奶酪或是饼干什么的。”
“去野炊也太晚点了，嗯？”杰瑞夫笑着问。
“我们得去寻找一个失踪的女人，帕克想，等到明天早上，我们一定饿扁了。”
帕克是老巡警的搭档，他应该就在外面的车里。
“出什么事儿了？”老杰瑞夫希望自己的声音叫人感觉很惊讶。他侧身走向一边的冰箱，取出一些奶酪，“要几片？还是厚厚的？”他能感到枪口正对准自己的后背。第一颗子弹会对准巡警，而下一颗肯定留给自己。
