回到苏州(3)

    平江路是朴素的，在它的朴素背后，是悠久的历史和历史的悠久的态度，历史到底是什么呢，难道不就是人民群众的普通生活吗？

    所以我就想了，平江路的价值，是在于那许多保存下来的古迹，也是在于它的延续不断的、任何力量也不能使之中断的日常生活。

    在宋朝的时候，有了碑刻的平江图，那是整个的苏州城。现在在我的心里，也有了一张平江图，这是苏州城的缩影。这张平江图是直白和坦率的，一目了然，两道竖线，数道横线。这些横线竖线，已经从地平面上、从地图纸上，印到了我心里去，以后我便有更多的时间，有更任意的心情，沿着这些线，走到平江路去。

    师俭堂

    中央电视台的鉴宝节目，据说收视率蛮高，现在老百姓都爱宝藏宝，掀起了热潮。苏州现在也有免费的鉴宝日，我没有去过现场，又据说每次都是人山人海。大家带来了家里的宝贝，请专家看一看，无论看出来是宝不是宝，是价值连城还是不值几钱，大家都小心翼翼地捧回来，小心地藏好了。就这样也不知是谁发动的，也不知有没有人发动，似乎就有一点全民藏宝的意思了。这真是好事情。以前有个顺口溜，说政府让你养猪，你就种粮，政府让你种粮，你就养猪，准错不了。现在政府也没有发动全民藏宝，全民就自己在那里藏宝了。

    这是劫后余生的宝。劫的时候到底劫掉了多少，这是一个不能想的问题，一想心就会颤抖，虽然宝不是我家的，但我心里也一样颤抖，一样的难过。前几天去了震泽师俭堂，在那里看到一些在夹缝里偷生、在劫难中残存的宝。

    1972年我在震泽中学念书，那时候哪里知道有师俭堂，只知道震泽有个塔，到底去没去玩过，已经忘记了。推想起来，在长达一年的时间里，应该是去过的，但当时塔是个什么样子，一点也没有印象。如果试着想象一下，可以想象得出，塔肯定是封闭着的，里面藏满了恐怖和迷信。倒是在后来的文学作品中，我写过这个没有留在我印象中的塔，真是闭门造车，凭空造塔。那时的师俭堂更是被生活的苦涩的海水淹没了，里边住了三十多户人家，多半是日子艰辛，唠唠叨叨，嫌住房太拥挤，嫌房屋太破旧，但就是在这狭小的空间，他们生活着，成长着，努力着，贡献着。这就是人民。

    那曾经是一个全民灭宝的时代，但奇怪的是，它也从另一个角度保护了一些东西。我们在师俭堂看到从前主人卧室门外的藏宝密洞，它们的盖板完好无缺，打开来，下面是一块带锁的石门，同样毫发无损。讲解员告诉我们，住在这里的居民，几十年都没有发现这幢大宅里的密室和藏宝洞。其实，那一块活动的地板与周边固定的地板有着相当明显的异样，可为什么住户竟多年不曾发现其中的秘密？没有人能够回答我。我们找不到当年的住户，不知道他们迁出师俭堂后都住到哪里去了。就算知道他们住在哪里，我们也不可能去找到他们问这个问题。于是我后来自己给了自己一个答案：家具将它遮盖了。是不是写小说的人都喜欢自以为是地推一下理？因为我也曾经有过一家五口同居一室的经历，连家里养的两只鸡也住在一起，它们待在鸡笼子里，鸡笼子就放在我的床前，家里就没有一块能够让我们转个身的空间。好在那时候我们都还小，白天只是在外面野，晚上才知道归家，一回来往床上一滚，一天就过去了。如果有个不喜欢出门的孩子，那他的日子肯定是比较沉闷的。在一间堆满了家具的屋子里，别说一块密洞的盖板，就是遍地密室，恐怕也是发现不了的。

    师俭堂的书房里有四块落地板门，一面是漆雕，一面是木刻，漆雕以画作为主，木刻是诗作。是谁在19世纪60年代或19世纪70年代刻下了这些诗，这还是一个谜，还有待考证。希望他们是一些名人、文人，当然，如果他们只是一些普通的工匠，也一样，因为在我们眼里，他们也一样都是名人、文人。所以，我觉得不考证也无所谓。有人说这四块板门的价值抵得上整座师俭堂，不知道有没有什么依据，师俭堂占地2700平方米，有六进几十间屋，四块门板如果真能抵上一宅子，被收藏家见了，眼珠子都会发绿。

    让我们再回到当年，一个年轻的女孩和她的家人一起住进了这间书房。当然他们不能称它为书房，那个时代几乎没有谁家家里是有书房的。过去师俭堂主人家的书房，现在就是她全家人的家。女孩看着这四块黑乎乎的漆雕门板，觉得阴森森的，还觉得有些脏兮兮的，女孩爱干净，就用纸将它们糊上了，这样女孩觉得好受些了，房间里洁净多了，也亮堂多了。女孩就在那里度过了她的青春时代。