泪水庆幸自己是水(2)

    勤劳的南方，土地比人间更有秩序。南方的人民都是服装设计大师，他们把作品从门口铺到天边，每一块土地比布裁的还经济，横竖摆满山川，只留下细细的田埂给自己走。如果可能，他们甚至想在天上种点什么，比如悬挂的吊兰。这块大地上种满了庄稼，第一季庄稼收了还有第二季。一个人生在南方农家，从小看惯满川的庄稼，心里长出两个字：劳动。群鸡边点头边啄的是米，缸里装的是米，锅里和碗里是米，比鱼卵还密的米从地里一层一层挤出来。寺院庄重的称赞文开头有两个字叫“恭维”，意思说开始恭敬讲述下面的人和事。我见了南方的绵绣大地，起意，曰：恭维……庄稼、菜地、泥脚杆子、犁和农妇的毛巾帕和南方土地上的一切。在这样的土地上，你怎么舍得建工厂？南方人民几十辈子耕过的地，流过的汗水可以攒成一条河，你们怎么能在上面建工厂？地下有农人的祖先整整齐齐躺着，他们想听到蛙鸣，油菜花像花毯子盖在他们身上。他们的灵魂不愿被工厂的水泥地基压得翻不了身。被征地的农民为什么舍不得离开故土，给钱也不愿离开？他们嗫嚅说不出理由。我替他们说出来吧，他们祖先的灵魂暗中拉着他们的手，害怕孤单。农民们从来没听过如此粗暴的话语：城镇化、工业化，翻译过来是让他们离开锦绣河山。工业的毒水让石头都得病了，黑朽剥落，这些事跟谁去说呢？

    农民走了，土地别离的不光是种庄稼的人，小鸟在夕阳里找不到炊烟，蜜蜂失去了明年的油菜花。农民和他们的土地是一个巨大的生物聚合体，农民养活的不只是一家人，还有禽畜、昆虫、鱼虾甚至农业时代的月亮。它们离开了他们，不知投奔谁。

    有一个命题叫“工业反哺农业”，农民离开土地、土地酸化、沙漠化、国家用劳动密集型代工企业出口换汇买进粮食，工业反哺的农业在哪里？工业有乳汁吗？而农民已经进城，在城乡结合部的杂乱地带租房住，打零工为主，谁反哺了谁？

    说农村大地锦绣是没心肠的话，农活太累，锦绣只是城里人眼中的风景。农民永远告别了土地，只能从梦里辨析鸡鸣犬吠，他们的祖先夜夜喊他们的名字。失地农民想看油菜花要掏钱参加农家乐春游团，他们见过祖先的大地，会久久说不出话来。

    油灯

    油灯的光芒把屋里雕刻成圆形的洞窟，又像给人的脑袋包了一层又一层橘黄色与微红的头巾。

    牧民沙格德尔家里拉不起电，点油灯。他爷爷20世纪50年代被选为劳动模范，奖品是一盏带玻璃罩的煤油灯，至今还在用，点柴油。光亮和50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有劲。

    沙格德尔坐在椅子上，脸上的线条在油灯下显出柔和。油灯把他的头和肩膀射出墙上巨大的背影，像一个史诗中的英雄。他驼背，用手指按另一只手的骨节。而他的背影在灯焰下蠕动，像一只蹲着的黑鹰准备扑过来。油灯打扮人，照得沙格德尔眼睛明亮，像歌德的眼睛。我说的是他靠近油灯的右眼，另一只生白内障的左眼仍藏在阴翳里。油灯的光让人脸看上去有思想，在这样的光芒下，仿佛一晚上可以写出一篇哲学论文，说星空与道德什么的。沙格德尔鼻梁挺直，嘴角紧闭，眉宇间藏着若有若无的忧虑。他五十出头，头发全白了，全站立。

    然而，沙格德尔什么思想也没有，他是这个世界上最可怜的人。如果没有油灯光芒的抬举，他是个没人肯看一眼的乞丐。他的草场被人开煤矿占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而卖草场的两万块钱至今还没到手。去年，他老伴得肾炎去城里住医院。沙格德尔卖掉了所有的牧畜支付医药费，换来的是两米长的账单和老伴的死亡通知书。他没钱火化老伴，用一对银镯子贿赂停尸房的看守人，套驴车把老伴拉回来埋在煤矿的废坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一个木桶，放入坑里。他买不起棺木。他用煤矸石和黄泥砌了个墓穴。“煤矸石横着摆一层，竖着摆一层，每层撒一些野花。”他说。

    这里方圆二十多里没野花，草原废了。沙格德尔到几十里外的山上采了一麻袋野花，撒进老伴的墓穴。墓里有他们两人的合影照片，老伴年轻时喜欢的小镜子，绿纱短袖衫，一双没穿过的鞋，余额为0的信用社存折。这是跟沙格德尔老伴一生有关的所有的东西，都被埋进废坑。沙格德尔的儿子在天津的蒙古餐馆当保安，有人说他打架已被抓了起来。