在山野的日月(3)

    我最恨这些司机了，要说原因，不是开车，不是。也不是他们戴墨镜，留长发，不是。我恨他们，是因为，山里头的姑娘，长得好看的，甚至，长得一般的，全被他们勾引跑了。或者干脆就主动投入了他们的怀抱。这些姑娘，有矿区的，也有当地农家的。本来就少，对野外队的，看不上眼，可坐在油罐车的驾驶楼里，就像坐进了花轿里，而且还被颠簸着，心思早乱了。我要是开油罐车，我也有这样的福气，我要是姑娘，我也这样选择。谁不愿意想去哪里，就能去哪里，谁不愿意在车上风光呀。那些年，坐汽车，可是很稀罕的。

    野外队的，要坐油罐车，除非和司机是朋友，不然，挡车车不停，白吃一嘴土。可是，司机的头脑是灵活的，野外队的也愿意付出，这样一来，可以另说了。于是，交上两块钱，就能坐进驾驶楼了。这是司机的外快，司机的油水，一月下来的收入，比工资还高。我交了钱，一路和司机寒暄。也跟别人学，拿出纸烟，一次叼两根，点着了，自己嘴上留一根，另一根，递给司机。那时，都这样给正开车的司机敬烟。还有一些农民，没有钱，拿鸡蛋顶，拿苹果顶，也是可以的。那一年，油罐车成了山里人的主要交通工具。到现在，都几十年了，我听说，这一路还没有通班车。不过，倒是有了私人中巴跑运输。道路也改善了，不是土路了，铺了油路。

    回老家探亲，到矿区机关参加学习班，出去，周转几回，上车下车，才到地方。回野外队，也一样，甚至更不容易。有时，还得打听清楚，也许离开时营地在山脚下，这些天不在，却搬到另一座山的山背后去了，不掌握情况，就可能把单位丢失了，又得费周折重新寻找。

    野外队在元城时，出去了要回去，最耽误时间，最遭罪。如果在冬天，又刮着风，那简直跟死了一回一样，而且是有知觉的死，是半死不活的死。

    通常的，从庆阳到悦乐，有车坐，再步行，到五里地外的一个岔路口，就在这里等车。这个岔路口，地势高，一边是土崖，三面敞开，土崖下是一条土路，扭曲着延伸进了元城方向的沟里，土崖对面，要远一些，是柔远河的河道。这个岔路口，容易生风，人站在路口，衣服就舞动起来，挣脱着，要离开人的身体。在这里，一整天，都有三两个人在等车。有时，天快黑了，也有人在等车。我也多次加入等车人中间，有时，还会相互说些话，通报一些各自知道的信息，自然是啥时候有车来，会不会有车来。

    在这里等车，是盲目的，能不能等上车，也是不确定的。到元城的班车，上午有一班，下午有一班，都是过路车。班车经过这里的时间，上午应该在十点左右，下午应该在四点左右。在这个时间段，运气好，等上了，让人欢喜不已。可是，多数情况下，班车不见来，比预期的时间过去了三四个钟头也不见来，等车人的神情，便不仅仅是焦急了，甚至，不仅仅是痛苦了。想发火，没地方发，想骂人，又不知道骂谁。实在等不来车，只好原走到悦乐去，在那里找个车马店住下，第二天再来等。

    交九天，又下过一场雪，等车，对身心都是煎熬。耳朵冷，头皮麻，都不算啥；手生疼生疼的，搓一搓，哈哈气，也能缓解；脚受冻，最难忍受。我是野外队的，脚上穿的是发下的大头翻毛皮鞋，冷气照样可以穿透。开始，只是觉得冰凉，从脚尖开始冰凉，从脚心开始冰凉，再把这冰凉，弥漫到脚踝和脚背时，冰凉加重了。加重了的冰凉，生出了刺，生出了针，不仅仅冰凉脚的表层，而是往深处扎，往血管里扎，往骨髓里扎。这样持续着，脚变得麻木了，脚结冰了一样。脚也变重了，说是石头的脚，生铁的脚也成立。分明又是自己的脚，是自己身体的组成部分。脚刚开始感到冰凉时，还可以用力跺脚，通过和地面撞击，产生一些热量。等到脚麻木了，脚不听指挥了，笨拙了，调动意志再用力跺脚是可以的，但随即袭来的疼痛，似乎要骨折，似乎要粉碎，似乎要失去脚，失去脚的支撑，是万万不可以的。但静止不动，脚上的冰凉，脚上的麻木，会传染一样，又要往上走，往腿关节走，往胯骨走，便只好缓慢地、轻微地踩着小步，一点一点移动，一点一点把沉睡在冰凉和麻木里的脚唤醒。

    在土崖的崖根下，散布着一团一团的乌黑，那是冬天等车的人，点柴火取暖留下的残迹。有一堆火，人围着，不至于冻僵冻硬。可是，山里光秃秃的，能生火的材料，无非是蒿草、树上掉下来的枯枝、地里挖来的玉米根。这些，被之前的人消耗得几乎没有了。要找，就得再往远走，连被风吹来的烂纸片，谁扔掉的橡胶鞋，也拿来点着。只要是能燃烧的，都点着，哪怕是河滩里发大水时冲下来的棺材板，也点着。有一团火光，有呛人的黑烟飘散，等车的人，会从心理上缩短时间的漫长，也认命般觉得等车就得这样等。这时候，假如看见班车过来，等车的人，本来还想着把火堆挑拨旺，立刻丢手，换个人似的蹿起来，不断招手，站路中间招手，似乎过来的不是班车，是诺亚方舟。和我在城壕遇到的一样，也会有矿区的车辆到元城，只是没那么多，偶尔会有一辆车过来，有车槽加长的日野牌卡车，有给油井压裂的压裂车，有背着铁架子拉油管的解放牌卡车。只要是车，等车的人都赶紧招手。有的车看着减速了，到了人跟前，却轰一下油门，快速开过去了。等车的人是有办法的，招手时，手里拿一张钱，使劲抖动，让司机看见。有的车真就停下了，等车的人疯了一般攀爬上去。压裂车的车身，都是些铁管铁箱，人找个缝隙，抓牢，哪怕身子斜着，一条腿悬空，也不在乎，也不害怕。这些车的司机，有的心善，给钱不要，白拉，有的要钱，在我的眼里，他们都是好人。