不一样的毡房(4)

    刚上山，才四岁的卡迪亚万般不习惯，说周围没人玩，太着急，还是回城里的楼房去吧。住了几天，她的馋瘾犯了，强烈要求吃肉。米哈尔古丽一摊手：我们没肉啊。她用小手朝不远处一指：那么多羊，宰一只不就行了。母亲笑弯了腰，说傻丫头，那些羊都有主人，得花钱买才行。哦……女儿看看羊群，发狠道，等我长大了，一发工资就买羊吃。

    女儿和母亲去捡牛粪，开始嫌臭，慢慢地，从母亲的言行中懂得牛粪的可贵，大老远看到一团，激动得直跳脚，狂奔过去。做母亲的不断点头：这份对牛粪的热情，在县城，可培养不出来。

    大风大雨后，母女俩出门捡垃圾：将吹到毡房周围的塑料袋、矿泉水瓶、废纸壳等收集起来，装在袋中，再挖个坑埋起来。多数时候，母亲做，女儿跟着看。可在当老师的米哈尔古丽看来，父母以行为教育孩子，远胜过空谈。

    草原上的生活冗长繁杂，别看卡迪亚小，也要承担必要的劳动。除去提水，每晚六点半，她还要负责将小牛绑起来。母牛在外吃了一天草，回来的途中就会哞哞呼唤自己的孩子，小牛听到后，想方设法从圈里挤出来，朝母亲——不，应该是母亲的***，奔去。此刻，是母牛***最饱满之时。米哈尔古丽叮嘱女儿，在母牛回来前一定要将小牛绑牢，若奶被小牛吃了，人就挤不出来了。小牛才三个月大，正是馋奶时，可再过三个月，母牛再次怀孕后就会断奶，所以，母牛能挤出奶的时间很有限，于是，就出现了人牛抢奶一幕。

    挤奶有固定时间：早晨七点半到八点，晚上八点半到九点。中午奶少，一般不挤。有一天，卡迪亚忙着玩，忘了绑小牛，小牛撒着欢冲到母牛身旁，大嘴吮吸起来，等米哈尔古丽发现，将小牛赶走，母牛的***早已瘪下去。卡迪亚做了错事，低着头不吭声。米哈尔古丽揽过女儿的头说，没关系，就当让小牛过个年。

    卡迪亚已对周围环境很熟悉：知道哪家有马***，哪家要办喜事，什么时候去看赛马。每当她看到有骑手牵着马拎着桶来到泉边，就蝴蝶般飞过去：哥哥，你家的毯子好漂亮；哥哥，你的马肯定能跑第一名……然后，她说出自己甜言蜜语的目的：哥哥，你就让我骑骑马吧。

    转场的本质是环保，它的行为根基在于鲜明古朴的生态观。当哈萨克人遵循一年多次迁徙、四次大搬迁，夏牧场一次放牧为三四日，顺次转场的游牧生产方式时，就是为了尽可能合理地利用草场。转场有固定的时间、线路和目的地，不但满足了牲畜的觅食需要，不至于损害草场，而且这种依时依地的迁徙轮牧，极大地实现了现代人极力呼吁的“休牧”举措。

    当工业化进程的酸果正在被人们艰涩吞咽时，一个词遭到质疑：“现代”。我怀疑并惧怕这个词。这个词貌似要将人类引入一条不归路：当我们大规模抛弃游牧时，我们说农耕更现代；而当我们荒废农田进城时，我们说工厂更现代。当工业废水污染自然，海啸地震蝗虫袭扰，我们蓦然发现，在貌似最原始的游牧生产方式中，却有着最为“现代”的观念。是谁赋予“现代”这个词以一种特殊的优越感？那个主导这个词的嘴唇，只在追逐当下利益的最大化，从未将地球看作自己的家。

    哈萨克人一直与大自然保持着最近的距离，在游牧过程中，他们形成了自发的环保意识，这种意识体现在禁忌和惯例中，是对自然所进行的本能保护。他们认为，世界上没有多余的生物。虽然他们没有“环境保护”这样的词，却常劝诫儿女：不要拔嫩草，因为你的生命像嫩草。搭建毡房时，他们会选择无草或草少的地方。在转场途中，要将做饭、烧茶的火堆用土盖埋。夜晚时分，长辈不允许晚辈往外倒灰（荒火是破坏草场的主要因素之一）。这种训诫在孩子们的头脑竖起根手指，嘘——从小接受这种训诫的人，在他们的皮肤底下，充溢着一颗别样的心脏：自然并非只是供人攫取的身躯，它同样有灵魂，要休息，值得敬重。

    在城市，植物变成装点门面的物品，而丧失了其特殊的生命灵性。圣诞节前夜，人们砍下冷杉扛回家，在松针上挂满五颜六色的礼物盒，每个盒子上都有个金色蝴蝶结，每个蝴蝶结都反射出光芒，令这棵树熠熠生辉。这棵植物远离了自己的根须和泥土，正在效忠庆典。春节前的花市上，中国南部的花农将培植好的菊花摆出来，一盆八元、十元。那金菊刚好绽放在从初一到十五的农历时间。元宵节后，花边显出黑褐色，再过半个月，花瓣枯萎，皱缩，枯干，暗淡无光。它刚刚还为节日扮演了助兴的角色，就已经变成了尸体。当人们将它从花盆中拔起，丢进垃圾桶后，我看见，这菊花没有根。花农轻松地将花枝剪下，直直地插入土中，让原本不该出现的场景（只要它们出现在人的脑袋中），呈现在现实中：一盆盆金黄的菊花，开在春节的房间里。城里人轻松地杀戮着，并不紧张。他们给圣诞树挂上礼物盒，给金橘树扎上红包，将菊花摆在窗台，并不觉得那植物正在受辱。