一
结婚的好处，在于疾病和死亡时有人照应。爱情只是能量释放，人偏孳生痴妄的根，心底常设神圣祭坛，没有爱情的供果，那里便虚着，风不调雨不顺，社稷不安，爱情便类乎祸害。
我无意贬低什么。的确，爱情好比蕾丝花边，婚姻的裙衫上，可用，可不用。漂亮繁缛的东西，某种意义上是累赘，需小心打理，又经不起搓洗，途中还有不断缺失的遗憾，免不了一生为落差所囚。还不如从实用价值出发，裙衫穿着舒适、得体，新样旧貌悬殊不大，两个人精神上永不交叉，回想起来乏善可陈，便是上乘了。况且，恋爱极耗精神和时间，谈上几年，仍是雾里看花，一结婚，虚实真假就显山露水了，这是婚姻的功能。
所以，我结婚是有理论指导的。那天，我在等绿灯过马路，打算去对面书店消磨一下，偏又接到美术馆的电话，叫我马上过去，商量画展的细节问题。我和一位男士拦到同一辆的士，相互谦让时，车被他人占了。这位男士就是吴非相。当时我想，和他结婚应该不错。在下一辆的士到来之前，我递给他一张请柬，请他有空来看我的画展。
没错，我是画家樊莲花，不少人喜欢我的水墨画。我三十五岁，延续着青春期的清瘦、长发与怪脾性。恐怕只有非相这样的男人，才会想象我几乎是张白纸，大约谈了三次恋爱，一个拉了手，一个接了吻，一个上了床，再放宽一点，顶多是一幅铅笔素描，简单涂了几笔，万难想到我是浓墨重彩的中国画。这是非相的不是。他到美术馆来的那天，我们决定结婚，三天后便成了名正言顺的夫妻，完全忽略了坦白历史的重要环节。
八月十五，上午九点登记。至夜半，我便对这次婚姻满腹狐疑，竟有懊悔与恐惧，不知道嫁了一个什么样的男人。平心而论，商定结婚以后，兴奋有之，幸福有之，甚至感天谢地。我们相互是满意的。登记当天，午餐在酒馆吃鱼生，晚餐由我来做。碰巧我兄长来了，非相提出喝点白酒庆祝一下，我没反对。
殊料，他像蛇精一样，在喝了大量白酒后现出原形。
起初，我还满怀甜蜜，享受新婚丈夫浅斟慢酌的样子。不多久，我明白了，他嗜酒，有酒量，劝也不住。他表现越来越糟糕，像循环播放的录音带，整段地重复同样的话。信口开河，不着边际，一派酒鬼的胡诌。我素来讨厌男人酒后的癫狂作风，一个斯文得体的人，突然成为失去控制的跳梁小丑，酒精催生了他灵魂里潜在的另一个自我，这情形令人生厌。
我的心凉了半截。退到一边，冷眼观察他，心生失望与鄙夷。
他说，父母的恩情比海深，他的兄长十分可怜，一个人在他乡，没有朋友，没有爱情。他欠父母兄弟的，他没有把他们照顾好，没给他们安排更好的生活……仍是不着边际的胡言乱语在耳边聒噪不休。我烦躁，打开电视，强忍怒火，期待这种情形早点结束。
他逐渐走向崩溃的边缘。他去洗手间，坐在马桶上打电话：“哥，我结婚了，有媳妇了……先别给爸妈讲，太突然……怕他们受不了。”一会儿，他哭响了。一个男人，坐在我的马桶上哭得厉害，挺烦人的。我走过去，突然意识到他是我的丈夫，就想到了妻子的身份，便安抚了他。他更厉害地哭了片刻，请他兄长保重，便挂了电话。
起初，我以为他的家庭有什么不寻常的遭遇，后来知道，夸大细节，煞有介事，一惊一乍，是他家表达感情的风格。因为这个家庭平淡无奇，无所事事，他们之间深深的亲情无法得到充分体现，就像和平年代的军人，不是自己用战争和鲜血换来的和平，就无法产生军人的骄傲，就总感觉，对这个国家有所亏欠。
他是否醉了，我无法判断。他表达清楚，逻辑清晰，回到餐桌上，继续一番又一番的废话。我的兄长看时间不早，安慰他几句，便起身告辞了。我洗碗，闷闷不乐。他低声下气地说：“老婆，老婆，是不是很烦我？我没醉，只是情绪激动。”我说：“我倒希望你是烂醉，我讨厌你的表现。”