后遗症(5)

    我连续做了一个月的噩梦。有时梦见老妈死于堕胎，像一条母狗那样，垂死的时候，那弥留的眼神却充满柔软的力量。我梦见老爹吃人，梦见田甲对老爹开枪，枪口冒出红色的烟雾。老爹中弹倒地，脑袋在地面砸出圆坑。大雾瞬间吞噬了他。等找到老爹时，他的脸已被野狗或者什么东西啃得血肉模糊。

    每次梦里醒来，我都想与田甲打架，想揪住她的头发，将她固定在某个北风口，将她风干。只是人们常说，田甲与我将相依为命，她是世界上唯一与我有点瓜葛的人了。

    老妈死后，夜里厨房总有异样的动静，像是老妈在下厨做饭。半夜里水龙头突然哗哗地淌水。灯自己亮了。窗户弹开了，冷风灌进来。我胆战心惊，田甲则从容不迫，合上窗，闭了水龙头，瞟我紧抠鞋底的脚趾头，脸上散漫潮湿的雾气，覆盖了她的黑眼睛。

    我每天夜里睡不着。我感到老妈无所不在，她在角落望着我笑，朝我打手势。在黑暗中操持家中一切。家里出奇地干净、整洁、静寂。家里就是老妈的灵堂。即便是在学校，女老师的衣裳，也静寂得令我心中发冷。死亡的气息无处不在。某一天，我完全不去学校了，也不回家，而是去了另一个县城当童工，后来什么也不干了，只想无恶不作，却总是心慈手软。老爹被毙那天的浓雾，使我从此两眼眯缝。

    我老爹不希望被人了解，甚至对于我——他唯一的儿子，也是这个态度。老爹偶尔有快乐的时候。某次我在全县朗诵获奖，戴了大红花，老爹笑得很腼腆。老爹希望我考大学当新闻主播。我生日那天，老爹以罕见的温和给我买了新衣，我坐在老爹的自行车前，招摇过市。以后，老爹总是一边刮竹篾，一边听我朗诵。刮竹篾的声音很细脆，老爹很慈祥。刀片下的刨屑像花骨朵。我一度以为幸福生活就是这样子的。不过，我老妈的反应不冷不热，她对于梳出圆润的发髻兴趣更大。田甲的目光是阴冷的，她故意弄出很大的声响，干扰我与老爹的和谐相处。我嫉妒田甲与老妈的亲近，她给老妈梳头，那双富有计谋的手，因犹疑显得更从容，突起的骨骼使她的手指修长而世故。她身穿老妈的蓝花对襟短袖小袄，领边袖口，到处空空荡荡。

    有时候，老妈在昏暗的镜子前，往腋下涂抹明矾遮掩狐臭，下垂的xx子不失水分。我以为明矾是冰糖，偷吃了一回，舌尖上留下一股怪味。老妈将这个特定的姿势遗传给了田甲。田甲也依赖明矾，在昏暗的镜子前往腋下涂明矾时充满骄傲，斜乜我，眼睛里伸出鞭子。田甲一直仇视我，有一回她在洗澡，我只是经过浴室门口，里面便飞出半截红砖，砸中了我的大腿。

    老妈说她的益阳话。老妈对我近而不亲，像母鸡对待小鸡一样简单，保证我饿了有饭吃，困了有床睡。老妈的心在田甲身上。她们经常说悄悄话，如果我或老爹出现，立刻打住，像沉默的昆虫，头角碰触，再各自爬开。房间的过道狭窄，田甲不和老爹说话，只是侧身让道。墙缝间的蜈蚣虫爬得很快，步伐齐整的脚步十分壮观。蜘蛛吊在半空中荡秋千。我不知道房子有多少年的历史，墙砖像老爹的牙齿，有层黑垢。窗户的玻璃裂了，老妈在冬天蒙上塑料。生锈的图钉，在老妈的眼里生锈。春天照旧开花。田甲的虎牙越长越尖利。智齿顶穿了她的牙龈。她拔掉它，血淋淋的扔到瓦顶上。

    我们的房间都很简单，那些陈设使我们看上去从不睡觉。我们像四个幽灵，影子在墙上穿梭。老妈热衷于储存南瓜、冬瓜，她将它们塞到床底下，像一个个人头。在深秋前绝不想起它们，直到蔬菜断季的时候，逐个摸出来卖了，留下一两个自己吃。有时一刀下去，会切出一窝没长毛的幼鼠。田甲收养它们，玩弄它们，通过透明的肉体，查找内脏的位置，将它们一个个玩死。

    田甲是个怪胎。有一天，我在街边用弹弓打鸟，准确地说，是教小孩用弹弓（我已经懂得羞涩，主动放弃了这项娱乐）。麻雀停在电线上。天色越来越青，就像浸在水里的灰布。灰布中，冒出一蓝一白两个影子，蓝的在前，白的在后，脚底无声，像轻功超绝的武林高手，一路狂奔。蓝影子那双污浊的赤脚从我眼前飞快地划过。他头发凌乱，嘴里嗷嗷怪叫，把麻雀惊跑了，还吓愣了孩子。白影子呢，紧追不舍，快要追上蓝影子，便主动慢下来，与蓝影保持距离。白影子帽子歪了，白衣服很脏，光着左脚，右手提着一只高跟鞋，气喘吁吁。这时，前面的蓝影突然调头，直逼白影。白影以更快的速度掉头就逃。于是，白影子在前面，蓝影子在后面，朝来的方向狂奔，突然出现那样，突然消失了。