2014年中国散文排行榜（全文在线阅读） > 果袋婶
刘心武
乡里人都叫她果袋婶。
他们那地方盛产苹果，也产樱桃。樱桃熟了，就该给成千上万的苹果树上挂青果套袋子了。那是一种内面抹有药粉的纸袋，开口处包有极细的铁丝，套住果子后，用手指将铁丝捏合包紧，别的套袋人一天下来至多套两三千个果子，她却能套五千来个。果子在树上有高有低，需要搬着一架人字梯移动操作，脚下要快，先登到高处，再挪至半高，再下梯来平地套袋，那些备用的同样规格的纸袋，装在一个布包里面，挂在她脖子上，她在几乎不间歇的套袋作业中，不会因移动不慎而碰落任何一个青果。一整天的套袋劳作，也就午间略微休息一下，坐在果园边的土埂上，吃带来的麻酱花卷，喝些白开水。每套一个袋，挣五分钱，夕阳西下，她会领到二百多块工钱。到苹果长大了，又要一个个地给果子卸下纸袋，刚卸了果袋的苹果青黄色，需要经过一段时间日晒，才能变红。卸果袋她也是能手，一天下来计件工资差不多也是那么多。
果袋婶自家并没有果园。老公是木匠，到大城市里跟着工头搞装修。儿子上到小学四年级了，语文好，算术学不动。那天晚上，儿子看电视上播出的一部老电影《我们村里的年轻人》，那是语文老师让看的，看完要求写观后感。电影里有首主题歌，头一句就是“樱桃好吃树难栽”，儿子打算就从那句歌词起笔，她偏过头看见那句子，就说：“写错啦！樱桃树有什么难栽的？该是‘樱桃好吃熟难摘’！”他们乡里，这几年新栽的樱桃树很多，确实，成活率很高，有的樱桃树在他们那里能长到五六米高，挂果期，满树圆珠子，红的透紫放光，黄的晶莹蜡亮，儿子跟着娘摘过樱桃，樱桃熟了，容易脱把儿，摘的时候，要万分小心，满头大汗一大晌，搁樱桃的篮子里也才刚满底儿，可不是“樱桃好吃熟难摘”吗？但是，人家电影里唱的，字幕上打的，听得看得真真的，就是“樱桃好吃树难栽”嘛，这作文可怎么写啊？母子俩抬一阵杠，最后果袋婶败下阵来：“就听他们文化人的吧！我没闲工夫置那个气！”
如今乡里，几乎人人有手机，果袋婶跟他老公时不时手机沟通不消说了，前些日子，老公回来一趟，把老旧的手机给了儿子，自己换了个新手机，说好不许儿子把手机带学校里去，儿子还是忍不住带去显摆，结果上课时候被老师发现，给没收了。儿子回家来不敢隐瞒，果袋婶听了往他屁股上抡了几笤帚。忽然学校老师给果袋婶手机来了电话，说是没收他儿子手机只是代管一下，要求以后上学别再带手机了。同时告诉她：“婶子，咱叔手机换号码了吧？镇上冷库给你打手机你关机，打到这个旧手机上，让转告你，约你去套苹果哩！”果袋婶就说：“哇呀，刚才是充电哩！咋谢你好啊，没得你转的信儿，这趟活计不就瞎啦！”老师就在那边笑：“人家说了，愿意包袋的人手有的是，可就愿意找你果袋婶嘛，干活麻利爽脆，质量有保障嘛！”
当地苹果熟了，摘下来存到冷库，有人来要货，就需要临时工来给出库的苹果套上塑料网袋，这些网袋在售卖终端很不受顾客待见，挑选时一定会捋下观察全果色态，上秤时更怕网袋占了分量，那些顾客哪里知道，出库装箱拿去批发零售的苹果身上所套的塑料网袋，正是果袋婶那样的农村留守者辛苦劳作，才得以套住果身起到保护作用的呀！果袋婶一旦坐到冷库外面的彩钢玻璃棚下，她一手取网套，一手取苹果，麻利地套放，就如同一架不会发生故障的机器，唰唰唰唰，除了午间短暂休息，十个小时的连续劳动，她能套出五千个苹果！
那种塑料网套，生产出来原是连着的，一卷500米，售价10元，一米可套10个直径10厘米的苹果，那么，一个苹果上的塑料网套，合多少钱呢？果袋婶把这道算术题，出给儿子，但是，更重要的是下一道题：她一天下来，可以套出5000个苹果，人家每套一个，给她2分钱，那么，她能挣到多少钱？
儿子报出了令她自豪的答案。她奖给儿子一个苹果。那是头年被鸟儿啄过的，在取下套子让果实晒出红颜色的过程里，这种当地人叫做鸦鸠的鸟儿会来捣乱，有了啄孔的苹果，果园主人会留下自食，也会拿些给果袋婶这样的帮工作为奖品，果袋婶会把这些苹果妥善保存，自己舍不得吃，奖给儿子，见儿子啃着很满足的样子，就又说那句儿子听腻了的话：“鸦鸠啄过的果子特别甜！”
第二天一早果袋婶就去冷库套苹果了。前些时候老公回来，给她带来一些创可贴和医用胶布，长期地套果袋，她十指最上截的皮肤都磨坏了。她轻易舍不得用创可贴，她扯断些胶布裹住手指，她又将用自己的双手十指，挣来问心无愧的工钱。
原载《新民晚报》2014年7月18日
