2014年中国散文排行榜（全文在线阅读） > 兆言说东吴
叶兆言
东吴是个有趣的话题，可以大，可以小，今天就让我说说自己眼里的苏州。我的籍贯是苏州，多少年来，遇上填表格时必须得老老实实写上，户口簿上也是这么写的。别人介绍时喜欢说我是苏州人，去年苏州召开了一场规模不小的苏州作家讨论会，我不仅应邀参加这个会议，而且还让一些评论家当作苏州作家批评。报纸上也是这么宣传的，这个做法当然是不准确。首先苏州的作家不答应，苏州的读者也不会认同；其次我的太太更加反对，她清楚地知道这是假冒伪劣，至多也只能算是一个苏州的女婿。我太太在苏州出生，苏州长大，她属于那种土生土长对家乡有着荣誉感的人，对我这种混籍苏州的人非常不屑。
苏州人对外地人的不认同根深蒂固，他们和我所生活的那个城市南京截然不同。南京人很好客，他们从来不歧视外地人，南京人经常跟着外地人一起嘲笑南京人。在苏州不会这样，老苏州人看外地人的眼光总是很挑剔。譬如我的祖父，他是地道的苏州人，我父亲自小在家里说苏州话，可是祖父长期生活在上海，后来抗战又去了四川，我父亲跟着祖父颠沛流离，生长环境总是在变，因此他的苏州话永远也说不地道，结果我祖父经常会皱着眉头纠正他的发音，到了七老八十还是这样认真。在我祖父看来，苏州话是很优美的一种语言，它的语调像音乐一样，怎么能这么说，怎么能这么糟蹋呢？
又譬如我的丈母娘，她老人家就觉得南京人是苏北人，是江北人，跟她怎么解释也没有用。告诉她南京在长江的南边，我这个女婿好歹也应该算是江南人。可是怎么解释也没用，因为老人家骨子里就是这么认为的。在老派的苏州人眼里，出了吴语区的人都是江北人。我丈母娘的区域观很有意思，她把南京、镇江以及苏北的人民，都称为江北人。再往北一点，过了淮河，那基本上就都是山东了。对于老苏州人来说，江北人是一个概念，山东人又是个概念，江北是相对于吴语区，山东则代表着整个北方。
千万不要觉得这个观点可笑，现在的年轻人可能已不这么认为了，可是过去的苏州人就是这么想的。这其实是一种很有历史的观点，举一个例子，以我所在的城市南京为例，南京作为江苏省会，它和安徽的省会合肥，究竟谁在南面，谁在北面。很多人都会说当然是合肥在北面，因为从南京去合肥，首先必须往北过江，可是仔细研究一下地图，却发现真正偏南的是合肥。记忆让我们在不知不觉中产生了错误，我们觉得自己已到江那边去了，谁也没有想到，江是弯曲的，并不是简单的东西走向。同样道理，江苏境内的南通，虽然是在长江北面，可是它的纬度仍然是南于南京。
山东也曾经是一个大概念，说它代表着广大的北方不是没有道理。今天意义的山东省是清朝才建立，而明朝的山东布正使司，他所管辖的区域，包含了今天的天津和北京，也包括辽东和河北。不妨想一想，想当年，我们往遥远的北方张望，连北得不能再北的辽宁东部都是隶属于山东，那么我丈母娘把山东当作大北方的观点显然是正确的。杜甫《兵车行》中有这样一句，“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，不仅我们会把广大的北方看作山东，古代的秦国占据了西部，汉朝的首都在长安，在秦人汉人眼里，秦岭之外都是属于山东。
话题转回到东吴来。东吴是什么呢，往小里说，它就是苏州。往大里说，它就是整个吴语区，就是大的东南，相当于整个华东地区。对于北方人来说，东吴就是南方的一大片富庶领土，而其中最有代表性的就是苏州。按说东吴的代表，最具有代表性的应该是南京。我们都知道，所谓东吴，其实是指孙吴，也就是三国时的吴国。吴国的首都在哪，孙权死了又葬在哪，这个问题很简单，各位也肯定知道，南京才是东吴的首都，孙权死后葬在南京的梅花山。这就出现了一个疑问，为什么说起东吴，大家约定成俗，首先会想到的不是南京，偏偏是苏州呢。
这会不会与南京人不再说吴语有关，历史上的南京人无疑是应该操吴语的，可是他们在历史的行程中，渐渐地失去了母语。当然，也可能与孙权的先人有关，我们知道，三国时的东吴，最初是从苏州发迹的。孙权是浙江富阳人，出生在徐州。
