不冻泉(4)

    我仍然不断地去格尔木，去昆仑山，去拉萨。不冻泉是必经之地，每次我都要在那里逗留许久。吸一口惠嫂遗留的气息，豪壮且苍凉。高原的路太遥远。最近的远方在眼前。跑的路越远越多，我越明白了一个道理：干旱时要自己动手浇地，冰雪挡路时要用胸膛融化酷寒。对那些高悬在远天的云和篝火不要抱太多的希望。还是要自己救自己，文学创作尤其如此。只要读读王宗元的小说《高原·风雪·青春》，你一定会喜欢他赞扬高原司机小徐说过的这句话：“他们是铁中的钢，燃烧的火。你会感到他们的热情把冰山都会烤化。”不冻泉边有不冻泉兵站，南行有二道沟兵站，北走是纳赤台兵站，这几个兵站的吃水都由不冻泉供养。这是一片温热的土地啊，它承受着自然的恩泽，眼里噙满热泪。我多次在这些兵站落脚，生活，走近军人，了解牧民，积累素材，充实人生。当然也会有人漠视甚至远离这些渊泉，我要通过自己的作品告诉这个社会，有些被人们忽视的东西其实往往是我们最需要的。我相信诞生在不冻泉的那位“惠嫂”永远不会过时，王宗元把一个不朽的背影留给昆仑山了。陕北女人惠嫂当然算不上莫斯科郊外不断打开的典籍，但是终究会有一些人相信，她留在不冻泉边的踏雪声，一声比一声激烈，一声比一声传得更远。

    我是以昆仑山作为我文学创作的基地。其实先我一步攀上昆仑山的作家除了王宗元，还有李若冰。完整地说，是这两个人影响了我在青藏高原文学的道路上跋涉了五十多年。如今他们都长眠在另一个世界了，我们的满世界都是太阳在赶路，满世界都是开放的鲜花。我不忍心再低下头去追问他们在昆仑山曾经的那些磨炼和苦难。我只有一个心愿：把他们没有走完的昆仑山的路走下去，让自己的脚步不断靠近他们遥远的停止心跳的地方，就像雪花靠近太阳那样，雪化冰融处便是鲜花最先苏醒的地方！

    2011年我的散文集《藏地兵书》获得第五届鲁迅文学奖后，我在西安的一次文学会上又一次提到李若冰和王宗元，我说我是踩着这两位文学前辈的脚印攀上昆仑山的。没有想到李若冰的儿子李勇就坐在下面。我发言后他走到我跟前拉着我的手说，好久都没有人提到我爸爸了，谢谢你还记得他。我说，这个本是不能忘的，什么时候都不能忘。

    王宗元，我又不得不提到他。

    前些年，年轻的学者、散文理论家王志清，写了一本书《魂泊昆仑—走近王宗仁》。他请中国社会科学院博士生导师、中国散文学会会长林非教授作序，林老的序里第一句话就是：“远在四十余年前，我就阅读过王宗仁同志描绘青藏高原的一些作品。”对此，我很觉不安，有愧。四十年前我确实没有什么可以值得进入林老视野的作品。和林老见面后我一问，他马上说出了《昆仑山上一棵草》……

    打住。

    我又一次来到昆仑山。

    我静静地站在不冻泉边，四顾。六月雪把山中冻死的动物封裹在寒冷的白色中。我透过亮亮的泉水仍然可以看到“司机之家”遗址的倒影。怎么能说是遗址呢？你看，泉水中那个倩影：惠嫂，当年也就二十岁出头，纯素的农妇装扮；英姿勃发，像一位准备出征的女兵。时间把春天嫁得很远，日子也可以使如花的容颜枯皱。不冻泉水却能滋养高原人的青春。不冻泉沉淀着曾经的爱，也映着今天的情。昆仑山是不会老的！

    静悄悄的昆仑泉边，我今夜无眠。

    也是那一年的7月1日，纳赤台兵站官兵党日活动开展绿化雪山活动，我也加入。我栽的那棵树是不是成活，没人留意。我只知道全站官兵栽植的一百棵杨柳，只活了两棵。别人怎么看待，不去管了，我认定两棵活下来的树是代表两位昆仑山先辈，是他们的化身。我离开兵站回北京时，再三对兵站的战友说：把太阳结结实实地钉在每一片叶子上，让那叶子变成果实！

    原载《鸭绿江》2014年第6期