一个人的车站(2)

    那个趁全师下车吃饭偷偷进入兵站仅有的一个售货亭和仅有的一位据说“岂止是漂亮”的女售货员接触的人还是被查到了。不过时间已是部队到达前线，集结完毕，开始战前动员的时候。其实没有人查他，是他自己一不小心说漏了嘴。此人就是何志豪，四连连长，上战场头天晚上吃了没煮熟的饺子，一路拉着稀上了战场。我到的日子浅，不大认识他，后来终于与他相识，竟跟这件事有关。那天在临时集结地，吃过早饭，科长说我们去××团四连，何志豪这小子又捅娄子了！军列到××兵站时，他违犯纪律，不去吃饭，偷偷留在车上，等大家下车了一个人到兵站售货亭去见马娟。我一头雾水，就问马娟是谁。科长越发生气了：他老婆！我军南下作战到现在为止还是保密行动，这小子没出息，大家都忍住了，他就这么忍不住，非要看一眼马娟？严肃说这就是泄密！上级要我们去问问！走吧！我们一路走向四连，途中我又问：何连长结婚了？科长说：结婚个屁！谈了好几年，马娟比他小好几岁，不到晚婚年龄，结什么！又叹道：何志豪在这种事上捅娄子不是一回了，去年马娟到部队看他，规定说未婚妻来队，住在招待所，男方去见面，没有外人的情况下，必须开着门谈话。可他就是要把门关上！批了他一顿，他还犟嘴，说：马娟十七岁我就亲过她的嘴，爱咋地咋地！当然骂了他一顿，雷声大雨点小，也没咋地他。于是这一路上我也就捎带着知道了，何连长军政素质双优，不久前在师里当过参谋，师长为了培养他才把他放下去当连长的。科长最后说：混小子！不珍惜前途，没出息！

    我就是那天见到了何志豪，二十七八岁，却长了一脸胡子，显老，但身高体壮，雄武有力。我知道科长和他见面是问不出什么来的，不是他不坦白，是科长一开始就不想问出什么来。科长当班长时他是兵，科长当指导员时他是标兵班长，照惯例说他算是科长带出来的，一个山头，该护犊子的时候科长当然是要护的，但是该骂的时候也是要骂的。科长一见面就骂道：我知道这件鸟事你没干，没干你胡吹什么牛？万一这一仗你打死了，让人家马娟将来怎么处对象？以后给我小心点儿，再干这种没屁眼儿的事我收拾你！骂了一顿，何只是笑，也没说什么，看科长带上我要走，才开口道：别走了，在我们连吃中午饭吧！科长甩给他一个冷脸子，道：我不吃，不给你这个脸！说完带上我就回去了，怎么向首长汇报的我不知道，但这件事到此为止。

    后来发生的事情纯粹是民间的了。关键是何志豪的搭档，四连指导员，也姓何，叫何运水，把这个事件转变成了两个老战友间的私房话。夜里两人睡在一间草棚子里，何运水就逼问：出什么事没有？你把人家马娟怎么样了？何志豪就哼哼着说睡觉睡觉。何运水就说你不坦白，我怎么睡得着？这一仗你要打死了人家马娟怎么办？万一有了孩子，你告诉了我，日后我也可以为你和她做个见证，不然人家可就说不清楚了，你们连结婚证也没领呢。据说何志豪被逼到最后也没有承认什么，但沉默就是态度。何指导员也就不再问了。

    何志豪牺牲在战争打响的第一天。四连所在团是主攻团，四连是主攻连，科长带着两位科里同志在二营参战，和何志豪一起经历了当天的艰苦战斗。事实上那场战争真正艰苦的时刻也就是第一天，彼此都是初战，有点战斗力，打过第一仗他们就不行了，一见我们的人就撒丫子跑。三十六年后科长和我们在北京相见，已很见老态的他抓住我的手说：作家，我们要拜拜了，我要去见何志豪了。后来才知道他患了癌，一见面他就用这样的话来吓唬我们，却趾高气扬，好像得了奖一般。刚入席他又说起何志豪，还是开口就骂，说何志豪死就是因为他爱逞能。第一天四连打二号高地，我跟他在一起，敌人居高临下，我们地势低，子弹只能朝天上打，主攻排一时攻不上去，他就急了，抱着机枪噌噌噌爬上一棵相思树，对着敌人就开火。这一击吸引了对方的注意，所有火力都冲着他来了……我忙问何连长不就是这样牺牲的吗？科长生气道，你们都说他是这样牺牲的，我就在他身边，我还不知道？我一见他这样就骂他，你他妈快下来，你这是找死！但是他已经扰乱了敌人，主攻排就趁着那一会儿攻了上去。他从树上“呼啦一下”溜下来，军衣上钻了几个眼儿，有一个还冒着烟，他还冲着我龇牙笑！我骂他：你还笑，部队都冲上去了，快上！全连很快上去了，二营也全冲上去了，二号高地就是这么拿下来的。后来有人说，四连根本没什么战斗，光是早上四十分钟的炮火急袭就把敌人打光了，那是胡扯呢，这都是我亲眼看见的。事后我没有忘记骂他：万一把你打成筛子，马娟怎么办！人家肚里说不定怀了你的种！大家就惊讶，道：科长你这个版本恐怕比较接近真相。科长一听又火了：什么叫接近真相，就是真相！大家就诺诺：当然是真相，可何志豪到底怎么死的？科长沉默了一阵子，仍旧生气，道：怎么死的？逞能死的！打下二号高地，四连撤下来休息，忽然旁边的那村里响起枪声，师长直接命令四连进村去清剿残敌。我们进了一所房子，搜了半天也没见一个敌人，对方在我们进来时早逃了。可何志豪不放心，说我爬上去看看，说不定在二楼藏着呢。什么二楼，就是木板搭在房梁上，上面可以放些稻谷什么的。我当时真是一把没拉住他，他踩着梯子上去了，砰的一声，他就倒下来了！二楼果然藏了一个敌人，是跑不及藏进去的，何志豪不上去他铁定了不敢开枪。他就是这样死的！那天我抱着他，舍不得让担架队抬他走，我还在骂他：你这小子为什么要逞能啊！我也觉得上头有情况，可是你这么上去，不是找着挨枪嘛！我们可以用别的办法消灭这个家伙嘛！你死了，马娟怎么办哪！你让她怎么嫁人呢！