2015中国年度散文（全文在线阅读） > 永远的文学
王蒙
大家好！我用这么一个题目，一个原因是社会的发展，特别是传播手段的发展，在一个多媒体的时代，特别是一个新媒体的时代，好像一个手机就能把各种传播的手段都概括尽了。所以，许多年来，不断有着唱衰文学的声音，认为文学正在走向式微，文学快结束了，文学快灭亡了。虽然不必太认真，但也让人想一想文学到底还会不会存在下去。
再一个呢，我算了一下，我早晨回答咱们新闻中心（中国海洋大学）采访的时候少报了一点，按编年史来说，这是我来中国海洋大学的第十四个年头，因为（中国海洋大学）麦岛校区作家楼的碑记上写着我是从2002年开始来到咱们学校。这十四年来，对我个人的年龄来说，也是逐渐往高处走了，我打算从纵向（的角度）来回顾一下我跟文学的缘分、体会，也许可以构成一个话题，我就这样随便聊一聊。我想先从我小时候的体会说起。
一、交通与温暖：世界不再陌生
小时候最大的问题是什么？对于一个婴儿、一个儿童来说，他不了解这个世界，对这个世界有陌生感，这个陌生是一种很不安的感觉。所以小时候最深刻的印象就是在睡前希望妈妈给自己讲故事。为什么？因为他对睡觉也不了解，也很害怕。玩得好好的，突然很疲倦，大人知道这是要睡觉了，小孩自己不知道什么是睡觉，他不知道睡觉会掉进一个什么黑洞里面。这时候妈妈讲的故事就给了你温暖，使你和这个世界发生了一种比较美好的、比较亲和的接触。我印象最深的当然是狼外婆的故事。狼外婆的故事对于儿童来说，我总觉着不是最理想的，那么小的时候听着让你怪害怕的。几个姊妹在一块，然后有人敲门，说（敲门的）是外婆，结果不是外婆而是一匹狼，这个让人挺害怕的。可是这个故事也有一个好处，就是你感觉到了母爱加上文学是对生命的一个保护。
给儿童讲故事，我最感动的，我感动程度达到极致之一的，是阿拉伯《一千零一夜》里面的故事。就是大臣的女儿与哈里发——一个政教合一（国家）的酋长，在新疆叫“海里派”，他由于被妻子的不贞所欺骗，所以决定每天娶回一个老婆，第二天就把她杀掉，以至于这个国家已经没有女子可以让他来娶了。首相的女儿叫谢赫拉萨达，这个名字据我的考证，就是新疆人的“热西代穆”。她带着她的妹妹，对哈里发说我明天早上就要死了，现在我给我的妹妹讲一个故事，哈里发就允许了。讲到故事快完的时候，天快亮了，就要上刑场了，她就不讲了。可是哈里发听着觉得故事很有意思，就说：“今天不杀，晚上接着讲！”于是晚上又讲，就这样讲了一千零一夜，这就是那部世界名著。
这个故事给我的感动很大，文学战胜了暴力，改变了人恶毒的一面。
有一年我在新加坡做讲座的时候，谁也没想到的是，主持人在评论我的讲话的时候说：“我听了王蒙先生讲的这个给儿童讲故事的事，我有一种感慨，什么感慨呢？因为在新加坡，母亲已经不给儿童讲故事了。讲故事的任务已经由菲律宾女佣来承担了。”一下子让人觉得人生中最美好的一种体验正在消逝。
大一点了，上小学了，我回忆我这辈子读的第一本课外书。是什么时候呢？是1941年我快满七岁的时候，当时我是小学二年级。小学二年级开始有了造句和作文课，当时还是敌伪（日据）时期，我买了一本《小学生模范作文选》，第一篇文章叫《月夜》，《月夜》里头有两个字是“皎洁”，“皎洁的月儿升起在天空”。这也给我极大的感动。为什么呢？因为什么是月亮我已经知道了——当时北京雾霾非常之少，是全世界最干净的城市之一，气候又比较干燥，所以月亮看着特别清晰。那时候外国有一篇散文就写道：“这里的天空蓝得像北京一样，像马德里一样。”一个是北京，一个是马德里，是全世界天空最蓝的城市。现在马德里的天空蓝到什么程度我不了解，北京的天空，昨天的《参考消息》上登着新加坡、意大利、英国都报道说今年以来北京的天空比去年至少要好一点，所以我们还可以寄予很大的希望——那时候常常看着月亮出来以后：呀，怎么会亮成那个样子呢？！但那又不是那种很强的光芒，那又是什么东西呢？我不知道，但我看到了“皎洁”，又“皎”又“洁”，我觉得我太幸福了，因为从此我一看到月亮：哎呀！皎洁！皎洁就在这里。这个世界对我又更亲近了一步，不是那么陌生了，因为它是皎洁的，我知道用“皎洁”来命名月亮是最合适不过的。这里有一个很大、很深刻的问题，就是人类和世界交通的过程。
