一个人的车站(3)

    这场酒喝得不痛快。我是战前从军区下到部队参战的，战后我很快归建，不知道后来事情怎么样了。怎么样了？科长说，能怎么样？战后四连被授予荣誉单位，何志豪评了二等功，名字上了英烈名册。我说我想问的是马娟，马娟怎么样了？科长生气道，能怎么样？开始师里打算让我和四连指导员去××兵站，和马娟的领导谈何志豪的事，确认马娟是烈士遗孀，万一将来她真有了孩子可以享受政府抚恤，但很快就被我老婆骂了回来，说要是人家马娟自己不愿意呢？不管过去他们多好，十七岁就亲嘴，可现在何志豪不在了，马娟却还有漫长的一生哪，你给一个没结婚的女孩子评一个烈士遗孀，你不是害人家嘛！我老婆说得也对，可我还是担忧，万一马娟肚子里真留下了何志豪的种呢？我老婆就说万一没留下呢？这样就决定等。但有人比我急，四连指导员何运水先去了那个兵站，结果事情就传出去了，谁都知道马娟和何志豪生米煮成熟饭了。最了不起的是马娟，她坚决拒绝任何人帮助她，拒绝任何人上门提亲（她长得确实漂亮，就是有了前情还是有不少人追求，却都被她拒绝了）。就连何运水也被她赶出了家门。何运水很委屈，不知道发生了什么，后来才知道，马娟真怀孕了，何志豪那一枪打得准哪，不愧是射击标兵。马娟要让自己平静，她下定决心要生下那个孩子。

    后来呢？我问，我都有些迫不及待了。

    什么后来？科长说，没有后来。后来她干脆从兵站调走了，再后来随着百万大裁军，兵站也撤销了。那地方成了一座新城市的一部分，到处都是楼群。最可怜的是何运水，他战前曾经对何志豪发过誓要照顾马娟和那个可能出生的孩子，现在连马娟这个人也找不到了。何运水后来转业回广东，在深圳开了一家建材城，狠赚了一点钱，三十六年了他一年年地找马娟，要完成自己的心愿，都没有成功。马娟人间蒸发了。

    没有人再问什么。大家都在想一件事：孩子呢？生下来了吗？长大了吗？马娟后来是怎么带大他的？三十六年后这孩子至少也三十五岁了，他对自己的父亲和母亲的故事，又知道多少呢？

    科长最后还是喝多了，眼里溢出泪花说：我这次来北京，特意在××市下了车，去找那个兵站，没有。看到了一座新建的高铁车站。车站上有好几座崭新的售货亭，就是没有马娟。售货员都是女的，很年轻，个个都很漂亮，没人听说过马娟和她的孩子。三十六年了，马娟也老了吧。

    离开餐厅时科长又说：再告诉你们一个消息，上午我刚刚去三〇一医院拿了复查结果，原来我们那儿的医院弄错了，我没得癌症。我还要活下去呢。启程来北京复查那天我对我老婆说，我要死了，我真想马娟呀。老婆就说你想她就找她吧。我说人海茫茫我去哪找呀，说着就没出息地哭了。我老婆也跟着哭了。今天下午拿到结果，我打电话给我老婆，说还能活些年呢，我真盼着哪一天那个孩子会来找我，他都三十五岁了呀，他会问我他父亲是怎么牺牲的，他母亲是怎么回事。我会一一告诉他的。

    科长最后把目光转向我：作家，也许我到死都等不到这个孩子。万一是那样，就靠你了。

    我说好。

    2015年7月1日

    刊于《光明日报》2015年7月31日