嫁衣(4)

    嘉季的写作，始于学生时代，1948年，他在上海暨南大学新闻系就读，上海《大公报》发起一场知识分子动向的讨论，嘉季也著文参加，题为《论知识分子下乡》，洋洋洒洒数千言，发表在当年12月2日的《大公报》上，文中批判了渐进变革思想，认为需要改革当时的制度，文中尖锐地指出“垃圾堆长不出鲜花的，旧的制度不革除，一切乡村工业的建设、农村的现代化，都是镜花水月，空洞地想想而已”。整篇逻辑严密立论尖锐。这篇文字带来灾祸，当时主持监管报刊舆论的国民党特务头子潘公展将《大公报》负责人兼任暨大新闻系教授的许君远先生传去，追问稿件来源，许君远坚持未予透露，保护了他这个面临生死危险的学生。嘉季早就是一个进步学生，他于1945年在昆明西南联大学习时，即参加了***的外围组织活动，参加了“一二·一”学生运动，在上海时参加了“反饥饿、反内战、反迫害”的斗争，参加了***地下党为迎接上海解放的准备工作。他在《论知识分子下乡》文中所说需要改革当时的制度，那指向是十分清楚的。这篇文字，嘉季自视为他的开笔之作。时年23岁。

    嘉季也写小说，记得大约是1950年或是1951年，他即有短篇小说《挑拨》《风波》发表，并由当时的三联书店出版，为袖珍的掌中书，装帧精致典雅，让我等好生羡慕。也有散文偶见报端，记得二十世纪五十年代时有一篇《场》，文字潇洒。他说他的封笔之作为《山寂》，也是篇散文，思想深邃。时在1987年，他62岁。他的创作极少，他的文学创作才能都湮没在他的文学编辑生涯的时光里。

    嘉季酷爱读书，日不释卷，这是他离休后的日常生活，也是数十年如一日。他的藏书除极少数为友人赠书，多为他买来的，或逛书店购置，或通过邮购，或让他在北京工人出版社工作的大女儿庞洋代购。他读书较杂，范围较广。有的书是他于大学读书时老师们早年的著作或译作，由于各种因素，于近年才得以出版，他都邮购来作为纪念，如丁山先生所著的《古代神话与民族》，詹文浒先生所译《西洋哲学史》，他还在书的扉页上恭敬工整地写下纪念文字，以不忘绵绵师恩。我在他书房，看到四壁皆书，书柜塞满，又整齐地堆放在柜前，看到那种拥挤那种逼仄，我就劝嘉季，不要买书了。前年底，庞洋通过快递寄一包书来，嘉季弯腰去提，腰尚未挺直就腰骨折断，治了大半年，才逐步恢复。我又劝嘉季，不要买书了。

    嘉季不但热衷于买书，还热衷于赠书，遇到好书，就多买一本赠送友人。我就收到过他的赠书，是写陈寅恪、吴宓等学者的著作。我知道他给好几位友人赠过书，外地的或不在这院里住的，还要去邮局付诸邮寄。赠书时往往还要附一封信，介绍书的内容，自己对此书的看法，不觉就数百言。

    李佩甫收到嘉季2006年6月7日信，及赠他的梅里美与都德的短篇小说集各一册，供他暇时赏阅，望能为他书架增添一点“秀色”。佩甫为此写了一段动情文字：“在纷乱的日子里或是在路上，回头的时候，不由想，我们是否遗失了什么？六月，见到了庞嘉季老师寄来的书及信，不由血热。是啊，许多年过去了，我们大大小小也算是棵树了。可育苗的人在哪里？嘉季老师是文联的老编辑家，现已是八十高龄的人了，还时时关念着我们这些后学，怎能不让人感动！嘉季老师对河南文坛是有大功的，他先后担任过《奔流》《莽原》两大刊物的主编，从五十年代起，就是一位兢兢业业的园丁，有许许多多的业余作者都是在他的培养下走向文坛的。曾记得，他当年曾背着被子到乡下找作家张有德先生（那时还是业余作者）组稿；曾记得，他给作者写的信及稿签无以计数，若是编辑出版的话，足可以著作等身了；曾记得，当年我作为一毛头小伙初到文联，嘉季老师留一便笺并标以一图示，请我们几个作者到他家吃饺子的情景……对先生的默默奉献，后人是该记下的。现奉上嘉季老师的一封书笺（先生先后给许多作者都寄书），以飨读者。”佩甫将嘉季的信及他自己写的文字交《河南文艺界》，发表于当年7月30日。我在《河南文艺界》上读到信，嘉季的信，凡八百言，介绍了梅里美与都德，述及中国坊间对两位法国十九世纪作家不同译本的优劣。特别指出都德的《做间谍的小孩》与中国的京剧《赵氏孤儿》《法场换子》，与同是法国作家的梅里美的《马铁奥·法尔多尼》，与俄国作家果戈理的《塔拉斯·布尔巴》这些作品相比，在处理以忠义、刚韧、豪侠的名义，把亲情与正义对立起来，牺牲亲情、张扬正义这样同样题材与主题方面的异同。2006年，嘉季81岁，已是耄耋之人，这要调动他的记忆，颇费思量与笔墨。怎么？他以为已是一棵树的佩甫不懂这些吗？也是编辑习性改也难就是了。