奶奶本纪(4)

    大概我走了不多久，每人每天还能从大食堂领到两瓢稀汤时，奶奶就去世，下葬没有棺木（她的棺材十年前就已备好，“大跃进”中被拉走，劈开，扔进了炼钢炉）。父亲最后悔的是，没把灶屋的门取下，挡在墓坑上，不让泥土砸了奶奶的脸。每提起总叹气，愧疚不已。庄稼人称棺材为“老屋”，奶奶死后没有屋住啊。令父亲稍感宽慰的是，在食堂断粮前，早已没柴烧火，就趁着夜色去扒故去的先辈的坟，扒出棺木当柴烧，煮红薯叶、叶柄和秧子，而奶奶死后，却没受折腾，没被掘墓动尸。

    奶奶死时父母没告诉我，大概一来没法捎信儿，二来怕我回去没饭吃。直到暑假结束前几天（暑假期间校方不准学生离开），我才回家，在爷爷奶奶合葬墓前磕头烧纸。我想象不出奶奶死前的情状，父母从未说过。我只强烈感觉到，老人家躺地下，黑土重重挤压着，一定很不舒服，怎好歇息？

    记得，我小时候一个夏天，一个算命先生一手拿木杖探路，一手提一面上带小锤的小铴锣时时叮叮敲着（叮叮声是招揽生意的广告），从我家门前经过。突然下了暴雨，奶奶正在石榴树下纺线，立即去把瞎子领回家避雨。锥子雨下了两天，算命先生在我家住了三天，夜里睡磨房，白天坐堂屋说闲话，说他年轻时候的苦难经历，奶奶感动得唏嘘不已。先生还掐着指头、仰着空洞无物的眼，念念有词地、认认真真地给全家四口算了命。那几天，除了早饭，顿顿炒菜。第四天，地上没了泥才送他上路。给父母算命的结果我已模糊，只记得瞎子预言我将来要当大官，奶奶大半辈子受苦、临老要享福。

    看来，被乡民尊为“小诸葛”的先生绝对是算错了。我直到范进中举的年纪，才混个副科级，奶奶最终却是那样……

    1987年春，进城跟我们同住的母亲说，爷奶的坟本来已小，被承包那块地的村民犁耙得更小了，必须立块碑挡住。碑上要刻名字，问爷爷叫啥，母亲不知道，特地回老家遍询村中高寿老人，皆无印象，墓碑上的爷爷只好以“周公”二字代之（又过数年，我才在一本民国初年手抄族谱的最后一页找到爷爷的名字“周金波”）……

    原载《散文百家》2014年第8期