2015中国年度散文（全文在线阅读） > 漫忆“过年”
梅洁
一
中国的“年文化”源远流长，“年”里的喜庆、吉祥、团聚、祝福成为中华民族几千年不泯的文化象征，在我们的血脉、精神和现实生活中生生不息地传承。
然而，曾几何时，“年”的盼望与喜庆，“年”的热闹与温馨，在工业化密集的城市已越来越疏离。这个原本最能承载我们幸福与快乐的日子，仿佛在渐行渐远。
是工业文明离弃了农耕文明？是富裕替代了贫穷？还是多元文化挤兑着本土文化的精粹？
二
我的童年许多时候是在对“年”的盼望里度过的，也是在这年复一年岁月交替的温馨里成长着生命的善美与真情。记忆里每年“腊八节”一过，母亲就忙了起来，她要赶在大年三十以前为我们兄妹每人缝一件新上衣，做一双新布鞋。那时，每人每年只有6尺布票，母亲总是攒着过年时才为我们花用，让我们在过年时排排场场；腊月二十七以前，父亲、母亲总是要把房间彻底打扫一遍，要把被子、床单全部清洗干净；大年三十上午，父亲总是要把“门神”年画、对联贴起来，“门神”年画有观音菩萨，有红脸关公，有白胖娃娃抱着一条大鱼……
家家户户年画、对联一贴，鄂西北古城便有了一街一巷的喜气洋洋。
包子、饺子、糯米糍粑、米粉蒸肉、排骨藕汤、香酥鸡、糖醋鱼……母亲是这世间最会做美食的女人，我们一年里吃不到的东西，在“年”里母亲总是要一样一样为我们做着吃。
大年初一，天不亮我们兄妹都要赶紧起床，穿上母亲为我们做的新衣，蹦着跳着去为亲戚、邻居拜年，这时大街小巷都窜着一群一群拜年的小孩。也有穿着干干净净衣服的大人走在街上，他们一见面，总是双手一抱相互作揖，然后说一声“过年好”，然后“嗬嗬”地笑，真是满面春风。我们这些小孩子到了人家，“扑通”一跪，就给长辈磕起头来，也有不磕头的，磕与不磕，人家都会一把一把往我们衣服口袋里装爆米花、红薯丁。拜年回来，一边吃饺子一边告诉妈妈，衣服口袋缝得太小了，装不了人家给的爆米花、红薯丁……
我少小离家，许多年许多年，都难忘过年时妈妈缝的新衣、做的美食，忘不了和弟妹一起走街串巷的拜年，忘不了被爆米花、红薯丁染得黑乎乎的嘴唇……
童年时，不懂得什么叫“望眼欲穿”，长大后才品味出小时候盼过年的心情那才真叫“望眼欲穿”呢！
十几年过去，大学毕业后我分配到了塞外蔚州。在这座明代州城的古镇上，每到年关，家家户户张灯结彩，各式彩灯横竖挂满了长街；腊月的集市上，满街都是卖窗花买窗花的，太阳照在窗花“亮子”上，一街都灿烂亮丽了！进了腊月，蔚州家家户户刷房子，贴对联，粘窗花，喜庆极了！那个年代，蔚州人很贫穷，但“年”的气氛在古镇才叫“浓得化不开”呢！
我呢，与母亲一样，一定要赶在年前，为我的两个儿子做起一套漂亮的童衣，我家那台蜜蜂牌缝纫机，白天、黑夜都踏响着我深深的爱怜。那一件件压着花边、胸前缝着猫狗花样的童衣，打扮着我两个儿子“年”里最快乐的时光。
大年初一，天不亮3岁、5岁的两个儿子就起床，和他们的爷爷在院子里烧一堆刺柏，年前的集市上，到处有卖刺柏的，专供大年初一用，蔚州人说叫“烧旺火”，说烧了旺火一年里日子都会旺旺火火。家家户户烧着旺火、迎着晨曦，点几串鞭，放几十支纸炮。那种时刻，我就殷殷实实地觉得“过年”啦！
三
后来，我们搬进了城市。
后来，我就把自己关在城市的水泥匣子里写作。在城市里的年月，我居然没有“过年”的意识了。每到快过年时，丈夫总是忙着打扫呀布置呀清洗呀购买呀，忙得有滋有味。每每看到丈夫极辛苦极认真地准备着“过年”，我都很感动，但我却总是那样被动，那样淡淡的平常日子一样。唯有新年钟声敲响的那一刻，城市里突然炸响的爆竹才使我心血潮涌，整整能持续半个多小时的鞭炮声、火药味和夜空里的缤纷绚丽，才使我惊喜生命将有新的开始。
