也许(3)

    “你家在哪？”

    “走出古镇就是。”

    “去你家看叶子。”

    “以前满山遍野地长，村里人没事就嗑着麻籽聊天，现在应该也不难找。”

    两人很快出了镇子，空气里有野草和猪粪的味道。

    “你知道叶子有多少种吃法吗？”年轻人问。

    “不知道。”

    “炖汤、炒肉、煎蛋、做馅饼……当然最好的吃法是……”“是什么？”女人催问。

    “你先回答我一个问题。”

    “不说算了，最讨厌别人谈条件。”女人很骄傲，走了一段，忍不住了，说：“我知道了──冲茶喝。”

    年轻人不说话，听取蛙声一片。

    “真像个生意人。破例接受，你问吧。”她妥协了。

    “我那天看见你用手机砸碎了玻璃，还要割腕，后来……难道那是我的幻觉吗？”

    “好笑，我才不会死，我要死了正合了某些人的意。”女人未正面回答。

    “看来你有不少冤家。当然生意场上归根结底只有对手。”

    “冤家往往是你身边最亲近的人。”

    “这话我不大理解。”

    “现在，你该告诉我最好的吃法了。”她停下来看着年轻人。

    “冲茶喝啊！你已经说出来了。”年轻人狡黠地笑。

    月色撩人，路边几棵枝叶稀少的大树直插云霄，玉米地黑黢黢的，松鼠横过大路钻了进去，偶尔有温和的狗吠声。年轻人推开一所农家四合院，木门咯吱响，他三两下就收拾完毕，换了干净床单，烧了茶水。屋里的设施简陋。女人将就着洗完澡，外面突然下起了雨，院子里冷冷清清的。

    “天气跟男人一样无常。”她自言自语，“你的父母现在住哪儿？”

    “地震后失踪了。”年轻人答。

    “……I’msosorry。”

    “没关系。”

    （04）

    女人数着瓦片上的雨滴声辗转反侧。被单上有樟脑丸的香味。她无声地哭了一阵，毫无睡意，这样孤寂的夜晚，她很想对一个说出内心全部的秘密。她敲了年轻人的门：

    “借支烟来，我先学学怎么吞吐。”

    女人靠在门口很生疏地吸了几口，欲言又止。风裹挟了雨丝扑过来，她感到从里到外凉透了。

    年轻人讲了自己被女友抛弃后几乎自杀的经历，他曾经依赖叶子麻醉神经：“离结婚还剩三天，她跑了。”

    “你应该觉得你很幸运。”女人看见年轻人的书，说，“你用树叶做书签。”

    “这就是叶子。”年轻人把风干的书签递给她。

    七片细长带锯齿的叶子，像手掌。她闻了闻：“没什么味儿。”

    “时间久了，当然没味了。”年轻人收起来，重新夹进书里，“就像爱情。”

    “把爱情当作标本收藏起来，那就不一般了。”

    “人们多数是选择把它卷起来烧成灰烬，一High方休。”

    “我等不及了，咱们现在就去找叶子。”女人说。

    “只有奉陪。”年轻人规规矩矩地说。他翻箱倒柜，找到一个手电筒，灯不亮，他取出电池，重新放进去，又拍晃了几下，电筒射出一道昏光。

    雨打在伞上噼里啪啦，雨水顺着沟纹流向田野，无人管束的植物披头散发地疯长。周梦月目光紧跟年轻人手里那束昏光。玉米，南瓜藤，狗尾巴草，流水声哗哗地响。

    “看来这一带没有了，只有等明天。”年轻人说。

    “做什么事都不要半途而废。”女人夺过手电筒，乱照一通。

    “别动。”年轻人按住了女人拿电筒的手，“呵，没错，就是它。”

    雨水击中那平托的纤纤玉掌，女人的心随叶子颤抖，她惊愕无话。