边走边语(4)

    说通州

    地名遐想

    在北京管辖的16个县区中，地名称“州”的只有一个，那就是通州。

    “州”字从“川”，从“丶”。“川”指归向大泽大海的水流，如黄河、长江、淮河等；而“丶”字音义同“主”，意为“入住”、“进驻”。“川”与“丶”联合起来表示“住到河边”，一般是指在河边建筑有城墙能抵挡洪水的城市。先秦以前时代的行政区划，就有“九州”之说，意思是大禹治水之后把天下分成了九个区域。因此，凡是地名中带有“州”的，我认为它们在从前都是“大城市”，或者是历史比较悠久的地方，而且与河流有关。地名中带有“州”的，比如杭州、郑州、福州、德州、沧州、常州、扬州、徐州、苏州、柳州等等，全国估计得有百十个吧。

    因此，从地名上分析，通州也许是北京地区最古老且临水而筑的城市之一。它是京杭大运河的北端，直抵北京长安街中轴线，东隔潮白河与河北的三河、香河相望，南边有天津。它有河有海，至今水源依然充沛，可谓“一京二卫三通州”。完全可以大言不惭地说是如今中国最名副其实的“通州”，在水边通达着世世代代，繁荣昌盛。

    漕运码头

    在通州运河东岸的漕运码头，我忽然想起了元代著名的天文学家、数学家、水利专家和仪器制造专家郭守敬。郭守敬是我家乡最杰出的历史人物。由于职业的原因，多年来不断收集和研究他的史料和业绩，其中，就发现了他与通州的特殊关系。

    据史书记载，在1262年，郭守敬在恩师刘秉忠的引荐下，第一次面见元世祖忽必烈的时候，就向他提出了六条关于水利方面的建议。其中，第一条，就是修复从当时的中都（今北京）到通州的漕运河道；而第二条，则是关于他自己家乡邢台的城市用水和灌溉渠道的。可见，当时通州在他心目中要比自己家乡重要。忽必烈采纳了郭守敬的建议，当即任命他为提举诸路河渠，掌管各地河渠的整修和管理等工作，下一年又升他为副河渠使。郭守敬引温榆河水济漕，使大运河直通北京城区。建成通水后，忽必烈看到什刹海水面“舳舻蔽海、漕粮积山”，赐名新开的河道为“通惠河”。至此，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，沟通北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六省市水路的京杭大运河全线开通。

    通惠河的贯通，使郭守敬声名鹊起。接着，忽必烈又派他去西夏治水，之后升任都水监。都水监并入工部后，他被任命为工部郎中。

    通州的漕运码头，成全了郭守敬的辉煌。而郭守敬，则打开了通州与北京的“水门”，致使“南水北调”直接涌进“中南海”洇润祖国的心脏，这至今都让我们澎湃而有力量。

    宋庄

    画家村在宋庄，宋庄在通州。中国的宋庄，也许还是世界的宋庄。因为，我的许多画家朋友都在通州的宋庄画家村里有自己的工作室，他们的作品，大多都在国外展出或者销售。我想，他们在国外介绍自己的时候，一定会说自己是“宋庄画家村”的。

    说是“文化品牌”也好，说是“文化产业创意基地”也罢，反正通州宋庄的“画家村”早已闻名天下了。似乎是，你倘若是一位有追求、有理想、有抱负并且想体现自己艺术价值的画画的，不去宋庄，没到画家村生活过，甚至不知道通州的宋庄画家村，就跟你是中国人不会说汉语让人不相信你是中国人一样，被认为是个冒牌的什么不伦不类的家伙，不配当个画家。

    其实，从20世纪90年代开始，宋庄就渐渐进入我的视线了。我的一位画家朋友，忽然有一天从报社辞职了，说是要去北京的通州画画，说在宋庄买了一块地要盖工作室什么的，那时候我们大家都不明白是什么意思。后来，又听说有一些画家也去了。也许，这就是当初画家们往那里“聚集”的开始。到如今，终于形成了“画家群落”，或者说是“艺术家聚集区”。我不想探讨这一艺术现象形成的原因，我只想说也许这就是历史发展的必然或者自然规律。所谓的“一村一品”，某个地方一种习俗、现象、特色的形成，不是谁号召起来的，也不是发动起来的，比如乡村庙会集市的形成、一种饮食文化的形成，都不是一朝一夕产生的，有的甚至出现了上千年，起源都很复杂。