錾磨师傅(2)

    师傅又乐了，他答应我，等我看到山，他再死。

    “你家住哪里呢？”

    这个问题好像是对我对他都同样的重要。

    “褡裢錾子就是我的家，哪里有磨哪里就是家！”

    这下可麻烦了，天底下哪里没有磨啊？有磨坊的地方就有师傅，天下能洗磨，把磨钝的石磨一錾一錾，像重新绽开的牡丹芍药那样美丽的师傅也多了。

    “那等我长大了，还是找不到你啊！”

    “等你长大，我来接你！”

    父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地里摘下的还有黄花的黄瓜。

    第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了。看见师傅走得更远了些，我喊了。细细一声“哎——”平原的回音很长，师傅回头一下，也“哎”了一声。后来那褡裢一闪一闪地摇起来，那光的脑壳就越来越显得小。步儿也像慢了许多，叫人感到那路就是人一世也走不完。天大极了，人小极了。平原好大啊。

    这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会来我们的村子。一次他真给我带来一个“化石猴”。这是一种薄薄凉凉、其貌不扬的灰白色石头，光滑椭圆的身上浅浅刻出几条线，就成了猴模猴样的脑袋瓜和狗儿一样上扬的尾巴。我把它和“老鸹枕头”放在一起。其实，我问过老师，他也不知道究竟是叫作“化石猴”还是“画石猴”。但它和师傅一样，平添了我对外面世界的神往。

    每次师傅来的时候，总不会空手，带一些平原不常见的物件，煎饼、山核桃、榛子……他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老师不会给我带来平原外的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。

    师傅多大岁数了，我不清楚，但每次看他到平原的小村来，皱纹总深刻了许多，眼睛要眯缝了许多，光光的脑壳上，一些稀疏的发，在褡裢的衬托下，黑的更黑，白的更白。

    也许，师傅给我的是平原外的牵挂。我把师傅当成了一种心里的依靠，谈起师傅，就谈起水磨，谈起很远的山。师傅到我们村子来了，又走了，我会几天激动得睡不着觉，半夜起来，常想着磨盘该錾了，什么时候的黄昏还会响起叮叮当当的声音，那时的黄昏也像有了诗意，被錾子声淹没的黄昏不是普通的平原的黄昏。当师傅走了，我会站在村外，看到师傅的身影变得越来越小，直到一个小黑点，最后，连褡裢也变得和平原的天地成了一体。

    有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅还没来，村子里的几家磨都钝了，变得喑哑。我心疑师傅是否年纪大了，在不知哪个路口走着走着，就跌下不再起来。贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，像是师傅，走近，却是另外的模样。他告诉我师傅死了，在一家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，一口气没上来，走了。

    我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减了许多。我常想，也许，收我做徒弟，他本身是不当真的，但他对一个平原孩子的爱却是十分珍重的。也许师傅有许多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》。后来，我在空余时，喜欢起篆刻，工具也置备齐全。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，也是天黑得紧，雪也下得紧……

    （选自2015年1月14日《人民日报》）