灯(2)

    那时，村子还没有电灯，家家户户点的都是煤油灯，天一黑我就会央求妈妈赶快点亮煤油灯，小孩子的恐惧就像在小孩子的胸膛上压了一盘大石磨，但小孩子的恐惧又十分封闭、孤独，大人往往不能理解。乡下人为了节俭，习惯在天擦黑时摸黑做事情，他们像一条条鱼在熟悉的河水里自由游动，事情做得有条不紊，没有发生任何乱码的现象，连瓦盆和饭碗也不曾打烂一个。技艺的精湛往往都是生存的严酷逼迫出来的。

    无灯而黑的时刻却是我最为难熬的时刻。

    煤油灯终于点亮了，玫瑰色的柔软光芒在屋子里荡漾，黑退去了，平安降临，压在我胸膛上的那盘大石磨被灯光搬走了。那盏发出玫瑰色柔软光芒的灯是最老式的煤油灯，它从清朝末年走来，有相当的历史深度，它的构造比较粗糙，身躯是个矮矮的瓶子，只不过瓶盖是用铜片做成，中间钻了一个圆圆的小洞，洞中插了一根棉条做灯芯。由于使用的年限太久，这盏灯明显衰老了，它被自己所冒出的油烟熏得浑身上下黑不溜秋的，它不被点燃时，就像一个老人那样静静地站在灯台上，做梦，咀嚼往事。而梦与往事都寄寓在一个光明温暖之乡里。它被点燃时，就像一个老人依倚着夕阳那样依倚着自己发出的稍显昏暗的光芒，静静地看着在灯下忙忙碌碌的大大小小的影子。我特别喜欢这盏灯，它有一种原始的淳朴和喜悦。原始的作品都有这样的品格，好比是小孩子在做鬼脸，即便是装作狰狞，也还是带着几分喜气，不是腹中揣有害人诡计的那种阴暗的狰狞。在人性还没有那么复杂的时候，在阴谋还没有发展到精致高端的时候，狰狞是有几分纯净的。

    一次，我病了，大人们知道我怕黑，不知道是谁，弄来了一盏擦得锃光瓦亮的马灯放在了我的枕边。我却拂了这人的好意，我对这盏灯却没有喜欢起来。我觉得这盏灯的使命不是发光而是探寻和监视。那时我虽然很小，却已影影绰绰地知道大人们有许多秘密，他们喜欢隐藏秘密——自己的。也喜欢探寻秘密——别人的。这盏灯让人惴惴不安，它明亮得有寒凛之气，虽然在发光，我却觉得它上面有透明清澈的冷水珠在无声地滴落。我让大人赶快把它从我的枕边拿走。许多年后，我终于知道它像什么了，它像极了先知的眼睛。先知的眼睛洞察一切，遥远、死生。先知的眼睛不会忽略，他一眨不眨地在考量这个世界，且目光所见，灾难多于福事，死亡多于生气。一个小孩子从本能上不敢喜欢这样的灯——这样的眼睛。

    这盏灯并未败坏我对灯的热爱。过年了，妈妈问我要什么礼物。礼物？对于农家的孩子来说，也就像一年一个春节那么稀奇。要一个小灯笼，我连想都没想，便脱口而出。于是除夕夜，我的手里便提着一个西瓜般的小灯笼了，一只小手指样的蜡烛在里面欢快地燃烧。

    除夕之夜的黑，是乌鸦用翅膀染过的。用这盏小灯笼做什么？照亮村子，迎接黎明？那时村子已经点燃起无数盏灯笼，光芒像喜悦的波浪挨挨挤挤涌到了一个岸上，整个村子变得又华丽又饱满。我和另外一个小女孩商量了一番，手中各提着一个小灯笼，往村边的一条小路走去。过年了，村子所有的角落都应该饱饮灯光呀，小路也不应该被忘掉。我俩走上了小路，用红彤彤的烛光照着这条小路。小路窄窄的，在幽幽的烛光下伸向远方，夏日里它被茸茸的绿草所覆盖，冬天绿草钻回地下的老家睡觉去了，没有绿草的小路，显得多么枯瘦与凄清。现在灯光来了，它该感到一点点的温热吧。小路的那头，似乎有个男人的身影在晃动，他是谁？为什么在万家团圆的除夕夜还急匆匆地赶路？他是一个无家可归的人？他是一个过往时光中的人？我俩举起小小的灯笼为他照路。小小的灯笼光芒是太微弱了，微弱到几近于无。而那个人，他想抵达哪里？他的路一定还很长很长。不管他的路有多长，他曾在一个除夕夜里，于两个乡村孩子的灯笼下走过。他不必回头看这两个小孩子，也不必记住这个除夕夜，记住这两盏寒酸的小灯笼。因为谁的一生都会有无数次从别人高举的灯笼下走过。

    一盏灯所洒下的光是普惠的。捂在手里的灯，藏在地窖里的灯，蒙上黑布的灯，是一盏死去的灯。乡村的灯则是活的，因为乡村没有路灯，乡村夜晚每一间茅屋中的灯为自己点燃，也为素不相识的行路者点燃。

    乡村的灯单纯明净，它的使用价值远远高于审美价值。乡村的灯是“四月里的明眸”，那些“明眸”一直在我的身后闪亮。