灯(3)

    灯也并不都是温润如玉、喜悦如歌的。萧红笔下的灯是如此凄凉，凄凉到洒下漫天泪水，淋湿百里莲花。凄凉到蚀骨裂心的痛——那种呻吟向灵魂里剜去的痛。

    在《呼兰河传》中，她写了农历七月十五盂兰会，她的故乡呼兰河小城放河灯的情景。

    河灯从几里路长的上游，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。

    到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。

    流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着地就少了一个。

    可是当这河灯，从上游的远处流来，人们满心欢喜的，等它流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。

    “那河灯到底漂到哪里去了呢？”

    多半的人们看到这样的景况，就抬起身来离开河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

    那些放在呼兰河里的灯，一开始是光亮的，但河水流着，灯流着，时光流着，悲凉流着，三更天的时候，灯或灭了（灯总是要灭的），或是流走了，看灯的人都回家了（可萧红却没有家，她的灵魂就是她的家，她的躯体就是她的房子）。河沿上荒凉了，河里也荒凉了，人间沉沉睡去，在夜的浓黑里，一切沉寂。

    可那些河灯，到底都漂到哪里去了呢？冥界可会伸出一只只细长银白的手，将它们一一摘去？此岸有一朵红莲花开在清碧的涟漪上，彼岸可否会有一朵白莲花摇曳的姿影与其相对相生呢？

    萧红死去的那个夜晚，我想在她故乡的呼兰河上，一定会有一朵绝色的红莲花在西风中凋落，它会化作一盏河灯在寒漪上漂泊而去。那河灯不是人间祭悼（她的故乡对这位伟大女儿的祭悼，要走过古莲开花那么漫长的道路），那河灯是她的心，是她留在呼兰河上的心化作那盏孤寂的河灯，一个人，波澜上，独自前行。水冷，风寒，雨骤，远没有碧水蓝天。待到众人的歌声一齐唱起时，她早已漂去天涯，一切人间的热闹都是他人的，萧红独自走了。

    这世上所有唱给死人的赞歌都是给活人听的。

    呼兰河还在日夜流淌，风风雨雨的年代过去了，人们于是觉得应该向河水鞠躬，便虔诚地摊开手掌，向河中放上无数盏河灯。无数盏河灯？可哪一盏也不是当年的那一盏了，日后的多少辉煌也遮盖不了当年的辛酸了。

    呼兰河的风俗我不知道，盂兰会在我的家乡早已不再举行了，何况大大小小的河流正在干涸，没有河流，也就没有河灯。干涸的河床托起的风沙，不是河灯。如今的灯都在大街上炫美闪烁了，它庞大的家族是那么富丽堂皇，除了照明的功能外，它还带上了强烈的装饰性。一盏朴素的灯，只配停留在简陋的厕所、冷落的街角、穷人的屋顶与读书人的书桌上。大街上的灯是城市夜晚的脸孔，是开在夜夫人裙裾上的波光璀璨的花朵，它娇艳、亮丽、招摇、风情，照明与审美是它的两瓣红唇。这些玻璃与塑料的“花朵”飘浮在不老的繁华之夜中，彼此引逗，秋波频飞，抱着细长的水泥柱子竞度芳年。它们不需要阳光雨露，不需要南风之熏，却开得如梦如幻，浪漫纷披，它们似朱丹、碧蕊、金丝、银练、孔雀尾、翡翠衣。只是你的手指千万不要去触摸，鼻尖千万不要去嗅闻。它们是灯，它们闪发着光明与荣耀，却也单薄和娇脆，肌肤缺乏泽润与弹性，粗糙莽撞的手指一碰，也许便是一地的碎片，所以它们只能吊在高高的柱子上来装饰夜晚。而真正的花儿则披着露水的羽衣，开在大野黎明的清风中。

    灯的生命便是城市夜晚的生命，我们是多么喜欢灯啊！我们可是专门为灯设立了一个节日的民族呢？一座无灯的城，那是什么样的城，鬼城？死城？荒堡？废墟？假如有一天你真的走进一座无灯的城，暮色初染，你会看到宽阔的街道在暮色中时隐时现，似有似无的行人，远远近近，飘飘忽忽，晃晃悠悠，你的双脚踏上这样的街道，多少会疑心，这是一条真实的街道吗？该不是一条意念中的街道吧？莫非是你走进了比利时超现实主义绘画大师P.德尔沃的画作中，成了一个在《废墟上的宫殿》与《月亮盈亏》中愁闷辗转的人？入夜，头顶上铅灰色的天空若是缺少灯光的抚摸，则会高远到迷茫难测，与人格格不入的迷茫难测，街道两旁楼房上的苍老窗子也会瞪着一双双大瞎眼，委顿地向里面缩去。因为没有灯，看不到那里面有人世的烟火，也许有吧，不能确定，因为里面没有露出一张人脸啊，弄不清生命是否还在这里繁衍延续。

    我们还得与灯相依为命。看吧，城市之夜来临了。华灯初上，灯影摇摇，风韵生香，握一把这样的“香”回家当然是痴心，就像天上的月亮，它可以接受一千首诗的赞美，却不能被某个才子揣在怀中，放在书案床头把玩，可是于这样的灯影下徘徊，也是一种温暖稳妥的徘徊啊！今夜，那个在红光琳琅的灯影下徘徊的伊人是你还是我呢？

    原载2015年第9期《芒种》