随笔四题(2)

    但语言毕竟不仅仅是语言，不是把骑自行车换成坐高铁这种纯物理化的转变，背后的经济、阶层、意识形态、价值观、历史流变、文明溯源，很难弄得清爽的，就好比我们自己读外国译本，也是一样，原著作者注、译者注、编者注、参考书目，等等，一本书上满是圈圈儿，边角天地都是注解，就这样，还常常读得稀里哗啦、半通不通，途中大概水土流失不少。故而，当我与一些境外的年轻译者打交道时，对于可能碰到的问题，内心大致也是有思想准备的。

    有一位在德国工作的法国女郎古维兰（Violaine Liebhart），有那么两年，与我通了不下二十封信，讨论关于我一个中篇小说《取景器》的翻译问题。这位年轻女士的职业是金融领域，但她的兴趣在于心理分析。她经常到中国来为中法两国的心理学年会提供翻译服务，然后，不知是什么情况下，她偶然看到我的小说，并想翻译成法文。

    通信就此开始了，下面就原封不动地摘取她提的一些问题。一方面是向这位特别执着的年轻译者致意，另一方面也就此来呈现一下这种语言国标舞喜剧式、戏谑般的解构过程——正如舞蹈中的一男一女，他们彼此充满兴趣，相互妥协，试图寻找共同的节奏，创造出令观者赏心悦目的身姿，诞生出合二为一、血肉关联的美。但这过程中，总会充满不为外人知的别扭、误会或差池，甚至方向走反了走乱了、不小心踩上几脚都有可能。

    1.“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”。

    意思是不是：我问吴刚他们怎么样，吴刚回答他们都很好！是这个意思吗？

    2.“黄褐斑”。

    是什么疾病？正常吗？

    3.“小角落”与楼宇中间的“窗台”。

    什么意思？小角落指厕所吗？

    4.“人类的细节多么不堪推敲，多么不堪玩弄”。

    玩弄这里的意思是用得太长时间，所以变坏？

    5.“她们一起去看内部小电影”。

    这是什么样的电影？

    6.“她的泪水滴落在枕上，快速地洇开来，一朵朵梅花”。

    请问泪水跟梅花有什么关系？

    7.“深水静流”。

    这种水会带来威胁对吧？

    8.“……这些衣服的际遇，也许总在暗合人生的命若琴弦”。

    衣服与琴弦有什么共同的地方？

    ……就是这样的。类似的问题，先后若干封信、约有五十多个。

    还有一位西班牙译者，好像是客居在上海的，他的专业度很高，一篇小说只问了三个问题，有些问题也的确不在一个欧洲年轻人的视野里。比如我小说里有一句“肩上带杠的小学生”，他问：“这个杠到底指的是什么？是棍子的意思还是另外一个意思？”我絮絮回信解释道：肩上带杠，是中国小学生在班级里当上班级干部的一个荣誉性的标志物，别在胳膊上，类似肩章，正方形，白底子，上面红色的杠，一道杠是小队长，二道杠是中队长，三道杠是大队长。此处表明，这是一个“积极向上、追求别人赞赏，并已经当上小干部”的小学生，类似于童子军那样的优秀孩子……我想他一定要看到最后一句，才恍然大悟，原来就是童子军嘛。

    几年前，在德国哥廷根大学驻校期间，趁着没课，也曾跑到慕尼黑去，到前面所说的那位古维兰家中玩了半天带一宿。她的汉语其实比想象中要好得多，她讲了不少学中文的趣事，包括她到中国乡村游历的处境，就连她剥一只香蕉吃，也会被人围观得里三层外三层，最里一层的人会向外面传话、像描述一只外国母猴子：她、在、吃香蕉！

    去她家时，她刚生完孩子，孩子一直哭，她抱着哄，间或“嘘——嘘——”地安慰。我站在不远处，看这一对初次见面的母女，突然松了一口气，婴儿的哭声、母亲的呢喃，无须翻译，这是最基本的属于全人类的部分。文学的核心部分，或也应当如此。

    任性的骑手

    寒暄时别人喜欢问我，最近在写什么哪？这是个很简单的问题，我却往往会支吾其词，一时不知怎么说才合适。说我在写小说，这是实话，但好像不够诚恳，就像别人问你：在吃什么哪？你说在吃东西。说我在写一个故事呢，也不大准确，故事跟小说并非一个概念，而且这样一来的话，好像就有种义务，要接着往下解释一下，这是个什么故事……为了回答得既准确又足够简洁，我思忖一番，会老实地想一下电脑里的文档，答：在写短篇。或者在写中篇，如此这般。可是就算这样，有时候我也会看到对方脸上升腾起一层炊烟般的薄薄迷惑，大概是对于我所提及的所谓短篇、中篇有点含糊不清。如果我爽利地答：在写一个长篇。对方一般都会相当专业地一点头：唔，长篇！显然，那会是一本书。