喜欢读沉从文（外一题）(2)

    在被夺去了那天才的笔，寂寞多年之后，在他过完了追求美的一生，悄然离世而去之后，意外地读到他的一些书信，这便是他夫人和儿子编选出版的《从文家书》。从书信中，我读到了一些更为感人的、自然、纯正、亲切的优美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面这段话摘自1938年他从昆明写给三姐的信中：

    已夜十一点，我写了《长河》五个页子，写一个乡村秋天的种种。仿佛有各色的树叶落在桌子纸上，有秋天阳光射在纸上。夜已沉静，然而并不沉静，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着，房子微微震动着，稍微有点疲倦，有点冷，有点原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中。一隅听雷声轰响时所引起的情绪，同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪，我觉得很感动。唉，人生，这宏大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。

    不过是雷声，却引起他的人生思考，联系到当时的飞机轰炸带来的灾难。沈从文对事物的敏感，对生活细节捕捉的细致入微，在这段文字中均有体现。

    还想抄《湘行书简》中的另一段文字：

    我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着……我看到小小渔船载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们……不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来，我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些……

    这便是沈从文，这才是沈从文。发自内心的那种感动，那种对于人的热爱，和由此产生的责任感与献身精神，这种敏感和感动，是他身上最闪光的亮点，是他的人格美之所在，也是最值得我学习的方面，远远超过他作品的文字之美。

    张爱玲：诗在散文中

    说张爱玲是小说家、散文家不会有人提出异议；说她是诗人，就显得突兀了，她的确没写过多少诗，我见到的，只有《中国的日夜》和《落叶的爱》两首。也的确谈不上怎么好。在楼肇明主编的《世界散文诗宝典》中，选入了她的《爱》和《炎樱语录》，认为“可作极漂亮的散文诗来读”。再便是她翻译过美国著名诗人爱默森和梭罗的几首诗，以及介绍这两位诗人的卓有见地的文章。那诗倒是翻译得真好，足以证明她诗的修养、素质很高，具有诗人的才华。翻译诗，能翻译出原诗的风采和韵味，这是非诗人所难以胜任的。我还读过她一篇谈诗的散文——《诗与胡说》，也见出她于诗有高超见解，有不同寻常的鉴赏水平。所有这些，都还是次要的。我觉得，她的诗人气质与才华，最主要的表现是在她的散文和小说中间。那一种意境、情绪、氛围的把握和制作，语言中的诗气息，以及构成她作品独特风格之重要组成部分的笼罩成局的诗意美。她的小说受章回体通俗小说、鸳鸯蝴蝶派小说的影响颇深，这从其人物、故事情节、结构方式都可明显地看出来，但是却又与之迥然不同，在文学的档次、品格上远远超越，达到高雅文学的很高水平，其重要分水岭，便在于她成功地输入了诗意的美。恰恰在这一点上，张爱玲之所以为张爱玲。可不可以说，张爱玲是在她的小说和散文当中，展示了她的诗人的才华。

    张爱玲的文学论文不多，她的文学观散见于一些散文中。在《自己的文章》中，我找到了一个重要的线索。不仅是理解她作品的特色、人生看法的可靠参考，也是她诗意美这美学源流的“发祥地”，这段话是这样的：

    力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。……我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有关，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

    苍凉。苍凉的人生。我们从张爱玲的小说深处，从她散文的字里行间，不时地呼吸到这种气息，她构成了一种有着深长回味的诗意美。那一篇《夜营的喇叭》，不过几百字，简直可算一首散文诗。深夜里听到军营的喇叭声，“几个简单的音阶，缓缓地上去又下来”，却打动了她的心。而别人根本不在意，只有她“于凄凉之外还感到恐惧”。这种对于人生的苍凉、寂寞况味的体验，是唯有诗人才能获得。而当她听到外面有人以响亮的口哨吹出了喇叭的调子时，“我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去”。这是在静夜中突然听到“知音”的喜悦，却也更有力地反衬出她对凄凉、单调的喇叭之声象征着的人生的恐惧感。这篇散文是一把钥匙，打开了张爱玲灵魂深处的诗意美的悲剧内涵，及其向往着一种“响亮的口哨”而不可得的寂寞。这似乎贯穿了她的一生。