喜欢读沉从文（外一题）(3)

    “悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”她以诗人的目光观察着世界，她有捕捉美的诗人特有的敏感，因而随处可以以其诗的笔触勾勒出人生苍凉美的画面，散见于许多小说和散文之中，给人以深沉的启示。

    诗美的发现来自感觉的瞬间闪耀，是诗人的主体情思与世界“相遇”、“邂逅”的自然受孕，经过酝酿而凝成诗。张爱玲在这方面具有很高修养，只不过她的诗多不以诗的文体形式“诞生”，而是融化在散文与小说之中罢了。试看她笔下的一幅油画《南京山里的秋》：

    一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，瑟瑟抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

    由于她的感觉的补充，这幅用文字再现的画或许比画本身能给人更多诗意的感染。因为她有了动感，有了声音，有了“冷了”的触觉，有了人的幻觉：“迢遥的梦”……

    她有一篇《谈音乐》，将颜色、气味、声音都写得绘声绘色，充分体现了她的感觉和运用语言上的特异功能。譬如说颜色，有这样一段：

    夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很整齐，翠蓝夏布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的荚，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。

    张爱玲有来自音乐、绘画、舞蹈、戏剧等多种艺术的修养，而汇流于她的诗人的素质，其中特别重要的是现代派艺术技巧中的表现手法，在她的作品中得到成功的运用，这恰恰是在那些最富诗意美的片段中。在谈诗的那篇文章《诗与胡说》中，谈到路易士的诗，有这样几句话：“路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清。用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。”且不说这是真正的“行家”之言，用之来评介她自己作品中诗意美的特色，似也适合。她还提到倪弘毅的诗《重逢》，举出“言语似夜行车”一句，“断断续续，远而凄怆”，这正是典型的现代派诗艺的示范。然后她又引了以下几句：

    你在同代前殉节

    疲于喧哗

    看不到后面，

    掩脸沉没……

    她接着写道：“末一句完全是现代画幻梦的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样婉转地绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。”这哪里是在评诗，这种感觉的表达与生发，本身不就是诗吗？她又引出“你尽有苍绿”一句，说“似是纯粹的印象派”。我们再看她是如何发挥这句诗的美感效应的：

    ……然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。

    有用这样的语言评诗的吗？至少是相当的少见，这目光、感觉、语言，不是诗又是什么呢？

    也许你会惋惜，如果她写诗，多好。这当然有道理。不过也未必。张爱玲或许是更适于写散文的，她或许知道，她的诗人的才华，在散文天地中展示比在诗中更为适宜。我越来越认识到，诗的问题重在其质，散文或诗或散文诗，不过是一种文体形式而已，对于诗的生命的确认，重在其灵魂，那诗的素质。因而，从张爱玲的小说与散文中来欣赏她的诗意美，或许也不会减弱我们的美的感受。

    原载2015年第4期《青岛文学》