一户人的村庄(3)

    湖北那年奇冷。

    大年刚过，这一夜，少年睁着眼。

    彩条布搭起的塑料工棚下，六个人挤了一地。身下一层稻草。人字形狭窄的工棚里少年看见，白天那鼓着风的塑料布一动不动，使手一碰，他听见了棚外有冰层碎裂垮下来的簌簌声。

    太冷，少年不敢合眼。

    多少钱一天的工，没人告诉少年，这是少年第一次出门，“包工头”也是第一次开张。他们的任务就是把冬水田里的水抽干，淤泥担上坎，筑成堤。他们在缔造，一座城里人周末娱乐垂钓的休闲世界。

    度假村方不管吃住，工程结束后，论“质量”结账。

    华强是第十天后开始哭的。

    抽水机的水泵坏了，他与工友穿着雨鞋在冰封的秧田挖泥。十八岁的少年第一次知道，冷可以让一个人失去尊严和意志，锐痛，他大哭。

    那样的泥水里，后来的狂风暴雨里，他一站数月。

    作别工地回家时，少年家里的稻谷已黄了，玉米挂了一房梁，坡下地里种下的萝卜冒着片片新色。那日他将人生的第一笔收入，一共二百多元一分不少地递给母亲，母亲加碧不看那钱，儿子瘦得皮包骨，她一双手，不住地在儿子长满虱子的头上疾风似乱拨。

    再一次华强要走，是在三年之后。

    发誓再不让儿子外出打工的母亲，再次送儿踏上了这路。

    表姐在北京，附近一家碎石厂需要工人，每天八元钱，不管吃住。二十二岁的华强算了算账，每天可省下五元钱，一年下来，他可“风光”归来。

    从沟里到渠县从渠县到北京再到工厂，他换乘各种交通工具奔波了三天三夜。

    工厂里只五六个人，工作很单纯，卵石固定在草圈里，手工碎石。

    碎石厂距一家邮局，约一小时脚程，邮票八分钱一枚，几个月时间，他总共去过三次。每一封信只是报声平安。他不打听此前那相亲的谭家湾女子，是否托媒人再捎过话来，他也不再问，女方退婚的真正原因。

    那年底，他带着八百元现金回家了。

    同年十一月，他与山那边大竹县山里的十六岁女子烈瑞相亲，同月，二人成婚。隔年，十七岁的花季少女烈瑞，成了一个孩子的母亲。

    烈瑞的母亲，其实是她的婶娘。烈瑞一岁时，她的亲娘便被人拐卖，后来，烈瑞的父亲，娶了大烈瑞父亲近十岁的婶娘。

    坡田坡地的，养活不了一大家子人，烈瑞爱说，是她娘家人为省下一口，让她早早出了嫁。

    烈瑞与当年华强娘一样，起初也是不依的。自己毕竟还小。烈瑞的婶娘对她说：那一沟田呀，那边能让你吃口饱饭。

    烈瑞是四岁才学会走路的，地上梭来梭去的她，看惯了各种眼色。六岁的她那年看见，一桶米放在柜上，小她一岁的婶娘的小孙女饿得不行了，问她，那是什么？父亲和婶娘替人栽秧去了，她想了很久，回“妹妹”：不知道。

    那不算烈瑞最心酸的事。那年，收“农业税”的干部来到她家，交不出现钱，当年有个地方政策，可以粮食冲抵。八岁的她看见，那个“干部”模样的人去搬她家柜上的粮食，她一急，疯了一般跑过去，抱住那人的腿就咬……

    1971年出生的华强最后一次出远门，是去西安。在一家石油勘探队搬井架。那一次，是为了一双儿女当年的学费。

    土地下户后，吃不完的精米细粮，撷不尽的四季时蔬，如今乡村许多税费也减免了，但有些事，不是每个家里那一粮仓几千斤粮食和一地时蔬可以完全解决的。

    比如，他两个孩子那时上学的学费，家里突如其来的变故。

    三

    中午的菜可口，土豆炒肉丝，胡萝卜炒肉片。菜是地里的，肉，是逢场时华强去山下买回冻冰箱里的。从前有点积蓄，自己做点副业，乡村用电“村村通”，家里电视冰箱都是有的。

    菜好时，华强父子俩会喝几口散装的老白干酒。

    华强去找来酒，父子一人端起一只酒杯，二人也不劝，安安静静地啜。

    华强不劝父亲，还有一个原因，父亲三年前才从一场“大睡”中醒来。