流浪的名着(3)

    书的家没有了。书被曾经的家丢弃了。

    书的家去哪里了？破产了？改组了？拍卖了？总之书们曾经存在和居住的家，无论豪门还是柴门，一律从应该存在的地图上彻底消失了，圆圆方方不同印章刻制的单位，成为遥想和记忆，那些人来人往的学校或者创造物质财富的厂矿企业。

    书大概在破产、改组，或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。大概不是为了换钱，因为书是作为“废品”卖掉的，值不了多少银两。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。

    书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”。

    书是无奈的，卖书者大概也是无奈的。

    书籍在无奈中开始流浪。

    书籍也是有命运的。或收藏于爱书者之手，或挺脊于各式各样图书馆，亦如法国作家埃德蒙·龚古尔对书的态度，在自己不看了不藏了的时候，“必交予拍卖师，槌起槌落，自此散出，传诸气味相投之人。”只是埃德蒙·龚古尔没有想到，书籍还有流浪在等待。

    流浪对于所谓“废品书”是一条、甚至是唯一一条能够重生的途径。生存和逃生的唯一机遇，就是到地摊上去流浪。

    “废品书”渴望流浪，但不是所有“废品书”能碰到这样美好的好运气。被塞进麻袋、被三轮车驮走的那些书，常常被直接送进大大小小造纸厂，化为纸浆，去进行新一轮的六道轮回。地摊上的书尽管餐风露宿，任人丢扔捡拾，品尝体验尴尬的“三毛”经历，但能够接触许多不一样的手。有感触就有继续存在的可能。存在就是活呀，书籍命运的高端与人一样，就是顽强地活着。

    书的生命意义在经历了流浪之后，又产生了不一样的伟大和吸引人的故事，就像《双城记》里的马奈特医生，十八年的牢狱生活换来无法比拟的尊重。凤凰涅槃后的书的崭新生命，也有了书店之书没有的厚重，有了不一样的生命刻度，现实的，曾经的，自己无法言说的。当这一切演变成未来的历史，又成为书们的一次辉煌。

    我多次想在这些淘来的书上刻下这曾经的一笔，但是，最终放弃了这有些残忍的念头。

    名著，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。

    家破产，书亡命，毕竟是书们很难过的一页和无可奈何的一劫。

    每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸里面，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。狄更斯在《双城记》里对世界这样诉说：

    任何一个人，对别的人来说，都是深不可测的奥秘和难解之谜。每当我在夜间进入一座大城市时，就会有一种一本正经的想法，那些黑压压的鳞次栉比的房子，都藏着各自的秘密；每幢房子的每间屋子里，也都藏着它自己的秘密；而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心，就它自己的某些心绪来说，即使对最亲近的另一颗心，也是一桩秘密！

    每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。

    刊于《山东文学》2015年第8期