人生树下(2)

    我若有女，必种一棵香樟。

    如今的家业里，少了样东西：树。

    没有了庭院，没有了户外，没有了供根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的事物越来越少，“不动产”越来越少，“祖”的符号和痕迹越来越少。

    “家”，失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

    我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，不再是播种者，不再是采摘者，我们的最大身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的实用和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的细辨……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

    树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。

    人和树，亲情已断，形同陌路。

    大自然中，没有了我们的亲属。我们只是那路人，那淡漠的旁观者。

    那年去贵州，走到从江县的月亮山，遇一苗地，叫岜沙，据说这支部落是蚩尤的后代。它给我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠绿里的。撞见人，感觉他不是走出来，而是像泥鳅一样，突然从绿潭里钻出来。林中有径，当你跨外一步，去沟边小解时，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、层层叠叠，难以落脚。

    岜沙，苗语意为“草木茂盛”。

    恐怕再没有比岜沙人更膜拜树的族群了，男子蓄起直直的发髻，象征山上的树干，而身上的粗布青衣，模仿树皮。

    树，是岜沙人的神。他们尊崇树的能量和美德。

    在岜沙，凡重大活动和节庆仪式皆在林中进行，祈愿、盟誓、婚约的“证人”是大树，大伙有了心事，也去向大树倾诉。按俗约，盗木者除了退赃，还要罚120斤米、120斤酒、120斤肉，请族人谅恕。

    最触动我的，是岜沙人的葬礼。一个婴儿降生时，村民会替之栽一棵树苗，祈祝他像它一样茁壮、正直、坚韧；待他年迈去世，家人就找到那棵树，凿空作棺，去密林深处下葬，不设坟头，不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小树苗，预示生命再次启程，也象征灵魂的回家之桥。（若黑发人早逝，则取用长辈的树）。这一切，要赶在太阳落山前完成。

    他们是大森林的孩子。森林里诞生，森林里消失。

    “我们都认得哪棵树是自己的祖先。”岜沙人说。

    有一棵树，将陪伴一个人出生、长大，直至死去。

    除了葱茏，生命在世间不落任何痕迹。

    这是我听过的关于人和树最好的故事。

    那天，夕阳西下，听着山风和鸟鸣，我坐在岜沙的石头上，心想——

    在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树。

    至少一棵。

    我们要在大自然里，找到自己的亲属，找到自己的根和床。