2015民生散文选本（全文在线阅读） > 草生
周伟
像一片枯黄的草叶飘落在大地上，无声无息。
草生叔是在这个盛夏的午后，走在赶集回来的路上，摇摇晃晃，像一片草叶一样坠地，仰面躺在毛马路上。午后的阳光很亮，白晃晃的，灼热无度。通往毛马路的两端都没有行人出现，没有谁知道，草生叔是什么时候躺下去的。没有谁知道，草生叔像一片草叶坠地时是什么感觉。没有谁知道，躺在地上的草生叔在想些什么……
当我火急火燎地赶到老家的时候，草生叔已寿衣寿鞋寿帽穿戴停当，静静地躺在堂屋中央的门板上。草生叔嘴角还有微微地噏动，努力地呼出丝丝的气息，尽管异常艰难和无助。我凑近他身边，感觉到草生叔的生命还是那样坚韧和鲜活。我说，草生叔命硬，不要紧，好好的一个人，无病无灾的，不会一下就没了。母亲见我这样说，就有点怪罪起几个嫂嫂和婶娘来，说还有喘气的样子，怎么寿衣穿得这么早？我转过身来，看着穿戴一新的草生叔，很陌生。我也不知道，什么时候草生叔置办起这套行囊的？他在生好像什么也不在乎，走时却还是要干干净净、体体面面地走。
夏夜的蚊虫到处乱撞，一个个找不到黑暗的出口，没头没脑，见人就咬。
我在还有一丝气息的草生叔头两侧、脚两边和全身四周烧了几圈蚊香，地上凹凸不平，难以摆放平稳。后虎嫂立马给我拿了几个用过的钢丝球，正如她所说，蚊香放在上面果然很便捷，也不怕引燃其他物品。我蹲下来，看着草生叔，用打火机一一点燃每一处蚊香。每点燃一处，我总以为在帮草生叔又照见了一回光亮。
我记得，草生叔常常是在黑暗中去寻见他自己的光亮。他喜欢向很深很深黑的夜中走去，一个人游荡在漫无边际的黑夜中。他总是睡得很晚，从不点灯，摸摸索索中，上床就睡。草生叔睡了的时候，整个村庄都睡了。
那么近距离接触草生叔，我清楚地听得见他喉腔里的丝丝气息，真切地感受到了他身上的温度和他身上的气味。来看草生叔的人很多，四周都围了人，都说草生叔人好，身体也好，又命硬，不会有事的。
草生叔一生无儿无女，无欲无求，无不良嗜好，没有缺点，没有爱好，也没有脾气，他不看电视，不打牌，不喝酒，不和妇女黏黏糊糊。他唯一的嗜好，就是好抽个烟，高兴时哼一两句谁也听不懂的戏文。他没有仇人，他对生活也不怨不憎，不怒不争，随圆就方。我不知道，这一切，于草生叔来说，是好是坏，是对是错？我只知道，草生叔一个人有他一个人的过法。这么多年，草生叔就是这样过来的。
草生叔是个五保户，他的父母就他一个儿子，他又没生下一儿半女。
据说，草生叔也是读过一点书的。他就那么随便在院子里一站，抬头看天，就说哪天要晴哪天下雨哪天飞雪，无一不准。乡野村夫个个看天讨吃，土里扒生活，栽东种西时大家都爱问草生叔。草生叔掐指一算，睁一只眼闭一只眼，脸上放光，眉角舒展，立马说有了，哪家的牛走失在哪个方位，哪家的东西落在哪个角落，一一应验。早年间，草生叔还去过很远的地方修铁路修水库修机场，他也领过奖状做过报告风光过一阵。但草生叔从来不说，从我们记事起，草生叔一辈子就窝在善塘院子里，一日两餐粗茶淡饭。
大家都记得，没有孩子的草生叔，却最喜欢孩子，孩子也最喜欢他。他带过我们这一班后字辈，也带过我们下一班乐字辈，还带过我们下下一班英字辈。我不知道，草生叔是用了什么花招，能让我们几辈人在童年时喜欢他，长大后也还记得他。我只记得，他没有糖果，但他兜里常常有晒干的红薯片子；他没有玩具，却能制作以假乱真的木手枪；他不会说大道理，却能讲好多奇奇怪怪的故事……奶奶还在时，时常替草生叔叹气，说：一个有孩子缘的人却没得一儿半女，真是不公呢！
草生叔早年也是娶过一房老婆的，老婆脖子上长个“葫芦”（患甲状腺肿），我们一帮孩子觉得稀罕，就取笑她，嫌她，用眼光瞪她，用口水吐她，用土疙瘩摔她，用刻薄的言语奚落她。不久后，那个长个“葫芦”的女人郁郁地走了。长大后，我总觉得，草生叔晚年一个人孤孤单单，我们是有一定责任的。
