2015民生散文选本（全文在线阅读） > 犹如蚁鸣
杨献平
赵有良不是鼎新镇第一个自营出租车的人。因为远离市区，出行不便，长年累月于巴丹吉林沙漠“深陷”的单位万余人，每要出去办事，或者探亲休假，无论哪个季节，都得要早早起来，顶着冷风，吞着沙尘步行一到三公里，赶到大门外乘坐每天一趟的班车。沿途黄沙飞溅，白尘翻滚，还没走到，就成土人了。不知从何时起，附近乡村一个仲姓农民买了一台面包车跑运输。一年多后，又换了一台黑色的桑塔纳轿车。其他人看这活儿比种棉花强，体力上又轻巧，先后买了桑塔纳轿车，一大早就停在单位大门外面，一边在小餐馆吃牛肉面早餐，一边等待生意上门。
几年后，单位大门外面小车成行，流光溢彩，即使冷如刀割的冬天，私营出租车也忠于职守、严守时间。赵有良的家距离我们单位大致二十公里的样子，独生子，年方二十五六，人长得瘦削，但五官周正，看起来也算英俊。以前时候，要去酒泉市区，我一般乘坐一个叫作赵怀金的人的私家车。算是他的一个固定客户。可有一次，我临时决定要去酒泉出差，到大门外，却不见了赵怀金和他的车。正在火急火燎，一台崭新的捷达车从远处飞驰而来，眨眼工夫，就携带着一股白色土尘停在了面前。
赵有良把车开得如脱缰野马，不一会儿，就出了连绵的村庄，到了金塔县和鼎新镇之间的无名大戈壁滩上。这片大戈壁，北连巴丹吉林沙漠，南接金塔并酒泉和祁连山。之间便是著名而又诗意飞溅的弱水河。弱水河最终注入的，即近年来以胡杨树成为著名景点的内蒙古额济纳旗。戈壁左边，是一色低纵连绵的黄土秃山。我后来偶然在史书看到，那山叫狼心山，史前时期，强盛一时的匈奴远征西域失利，回军至此突降暴雪，将士冻饿致死大半。再次起兵回撤，却又遭到西汉祁连将军田广明、浞野侯路博德大军截杀。匈奴帝国自此一蹶不振，逐步分裂衰弱。
我记得来单位报到时，也路过这片大戈壁。斯时，正是冬季，从酒泉下车，再转乘大班车。天空阴霾，至此忽然下起了雪。雪粒似乎很坚硬，敲得窗玻璃脆响。我刮掉窗内玻璃上的冰花，一下子被这片戈壁的荒芜博大震撼了。古人将沙漠称为瀚海、泽卤，确实非常形象，且富有苍凉诗意。
赵有良问我去酒泉干啥？我说办点事。他立马问，公事还是私事？我说公事私事都有吧。赵有良一边把车开得飞快，一边笑着说，要是公事的话，就多给他几十块钱；私事他可以少要二十块。他意思我明白，公事报销，多要钱不是要个人的；私事自己掏腰包，少要几十块可以让我心里舒服，下次包车还会找他。这不是赵有良的独创，是做出租车生意人的普遍做法。我笑笑。沉默了一会儿，忽然想起赵怀金来。随口问赵有良。赵有良先是咧嘴笑了笑，又若无其事地说，赵怀金病了，脑子里长了个瘤子，把车卖掉去北京做了手术。刚回来。
我虽然乘坐赵怀金车次数不算不多，但觉得赵怀金为人处世和善，而且非常守时，数次租用他车从不耽误一分钟。偶尔托他办事，从不打诳语，也不从中渔利。数日不见，却没想到赵怀金突然罹患重病。车卖掉倒没什么，关键是能否保住性命。
赵有良见我表情沉郁，也低了声音说：人活着就是不容易，说不定啥时候有个啥病病灾灾的，活生生地就没了。所以啊，还是要及时行乐！然后侧脸看了看我笑，神情有点淫邪。我叹气说，你知道赵怀金的家在哪儿吧？赵有良说，知道，俺叫他叔叔，住的也不远。
到酒泉市区，办完事已是傍晚。在酒泉住一夜也是无谓的消耗。可早就没了回单位的班车，遂想起赵有良。打电话，他果然还在酒泉市区。并对我说，已经有三个客人了，再加上你，一个人掏四十块钱就行。我觉得这样也划算。
往返单位和市区的私人出租车大都固定停在酒泉市中心的迎宾馆内外，天长日久，单位人都将那一处作为约定俗成的乘车地点。我从新城区打车过去，路过一家医院住院部门口时，忽然想到，赵怀金是一个不错的人，虽然我和他是顾客和私营车主的关系，但每次赵怀金开车都很小心，托办他一些事情也从不打折扣。人心都是肉长的。如今他刚做了手术，去探望一下比较好。
