2015民生散文选本（全文在线阅读） > 沾一身夜色
李登建
古街还未完全修复，街筒子里游人已成团成簇。其实再现古街原貌，还原Q州明末清初的市井风情，只是一个响亮的口号，街两边的布庄、茶庄、糕点铺，齐笔、红丝砚及花样繁多的工艺品商铺，和在别处见到的大同小异，并无什么特色，而且门面都太新，缺少那种“旧”的味道。历史已经走远，它不可能回到原地，刻意仿造，多是费力不讨好。我们看了几家就没了兴致，不再挨家店铺逛，有的干脆一家也不进了，站在街上看风景。
街上还真有一道风景颇可玩味：隔不多远就有一座或立或蹲的铜像。铜像塑的都不是什么大人物，而全属引车卖浆者流——剃头匠、磨刀人、卖糖葫芦串的老头儿、跟着爷爷卖唱的小女孩……这类塑像容易出特点、个性，活起来，它们无不生动而传神。面部那烟熏火燎的污痕，不仅与生活中这些人物的身份极为吻合，还透着苍苍岁月的颜色，增添了艺术感染力。大家被铜像吸引——已忽略主体的真实身份——一个个跑过去照相——A女士在压得驼了背的轿夫铜像前摆各种优雅的姿势，B女士在一脸愁容的乞讨农妇的铜像旁笑成了花，C男也上前摇挑担串乡汉子手里的拨浪鼓……
这，也许正是古街开发设计者想要的效果。在这里，铜像不过是古街的点缀，是“戏里”的道具。我们当然不能要求设计者赋予铜像崇高的成分，对底层百姓有更多的尊重，但有意无意地省却社会背景，淡化他们生存的艰辛，把不了解他们的人的认识导向了另一个方向。游客娱乐着别人的痛苦，倒是玩得很开心，可如果熟悉他们，如我者，却觉得别扭。
我接触过一些这样的底层百姓。小时候，记得交了腊月，尤其是到年根儿，胡同里就有了“爆米花了——”的叫卖声。央求母亲许可挖半瓢子棒子粒儿追出来，那戴着一顶扇着“翅膀”的棉帽子、穿着辨不清布料到底是什么颜色的破棉袄、走路一瘸一拐的汉子就收住步，在土墙下安好爆花机。腿脚有毛病，手却特利索，转眼间生着火，左手呼嗒呼嗒拉风箱，右手咕噜咕噜转那炸弹模样的黑家伙——它吞到肚子里半瓢棒子粒儿。火苗一窜一窜，黑家伙转一圈又一圈儿。在我和姐姐一遍遍催促下，汉子把鱼鳞口袋套在黑家伙头上，那只孬脚荡荡悠悠找到“机关”，踩下去，“嘭”一声，伴随爆好的米花出炉，空气里飘散一股很好闻的粮食的香味，他也得胜般地咧开嘴笑了，龇着很长的牙齿。是这响声传遍了小村，还是好闻的粮食的香味弥漫开来，孩子们从四面聚到这里，有的带着棒子粒儿，有的空着手来看热闹，哄抢几粒迸出口袋的米花儿。这是那个年代馈赠我们的糖果。我们快乐着，围着他玩一下午也不厌倦，有时候还跟着他浩浩荡荡地从这条胡同“拐”到那条胡同。大人谁把他当碟咸菜？远远地招呼“哎，爆米花的瘸子，来这儿！”我们不，他几乎是所有孩子心中的英雄。“嘭——”“炸弹”爆炸，放出一团烟雾，我们吓得抱头鼠窜，他却岿然不动——我们怎能不着迷？
深冬，往往傍晚起风，太阳落山后天冷了许多。这时人们躲在屋子里，偎向炕炉，手里再端一碗热粥。爆米花的瘸子叔却还待在胡同口，添煤，加料，慢慢地转那个黑家伙。除了主顾等着取米花，围观的孩子们都被大人喊回家吃饭了，他身边冷冷清清，寒风就越发凶猛地扑来。他不嫌冷？他一瘸一拐的什么时候才能回到家？他就不怕漆黑的夜路上有鬼？爆一罐才一毛钱，他为什么这么贪图多爆一罐？不知道。小小的火苗仍柔柔地舔着黑夜，“嘭——”一声响的时候，他亮亮的牙齿仍然在夜色里一闪……
夏天就不见爆米花瘸叔的影儿了，常来村里转悠的是一个扛着一条长凳的磨刀人。可是不像革命现代京剧《红灯记》里磨刀人那样身材高大、挺拔，这是一个佝偻着腰的瘦瘦的老头儿；他也不够机警，动作笨拙、迟缓。把凳子放在街心大槐树下，他看看天，倒背着手，遛来遛去，哼着《红灯记》的唱词“为访亲人我四下瞧。红灯高挂迎头照，我吆喝一声‘磨剪子来抢菜刀！'”这后一句是真喊的。然后踅回，解下和凳子腿绑在一起的磨石。不一霎儿，收工早的女人回村了，有人拿来用钝了的菜刀。他撸撸衣袖，两只手掌“沙沙”地搓一搓，摘下挂在另一条凳子腿上的瓶子，从瓶盖的眼儿里往磨石上淋一点水。磨石一头顶住凳子面上的铁钉，另一头被左脚蹬紧的绳子勒住，手扶着刀把，放平两臂用力推，“嚯嚯——”看这架势，你才知道这个干巴老头儿的臂力还是蛮大的，而且臂膀上还有壮年人的肌块。只八九下，磨石上就出了“油”，黑黑的，稠稠的。用水冲掉黑油，再磨。这样重复几次，他便眯起眼“瞄”刀刃，用大拇指试一试，又放回磨石。最后，他从头上削下一绺头发，这把刀就完成了，这时他会把刚才断了的《红灯记》唱段重新“叼”在嘴上。
