2015民生散文选本（全文在线阅读） > 飘落的亡灵
李清明
对故乡我一直心怀敬畏。
离开故乡的时间越是久远，我感觉离它的距离却越近。然而，只有我自己最为清楚，面对无论是现实的故乡，还是精神的故乡，我均无法救赎，只有淡淡的忧伤和无穷尽的悲悯。
正因如此，就连我选择进入故乡的时间，也是定格在一个云低光暗、阴雨绵绵的清明时节。
一
“细雨残钟荒驿梦，斜阳衰草故人坟。”
第一位拜祭的亡灵，是一位年龄与我相仿，辈分却比我高的堂舅。儿时，我跟堂舅一起穿开裆裤玩耍，一块拖着鼻涕上学，就连他后来娶的老婆，也是一位和我同桌的女同学。记得一次放暑假，生产队里一帮小伙伴争着给集体放牛挣工分，我因行动迟缓，没有跑过争牛的伙伴，结果好骑、好斗的公牛都给别人牵走了，我只得到了一头小母牛的放牧权。见我极不开心的样子，堂舅就把他看管的一头公牛换给了我，让我整日骑在大公牛的背上“威风”了整整一个假期。
长大后，堂舅家比较富裕，他是我们大队那帮年轻小伙子里第一个购买新单车的人。二十多年前，农村的孩子拥有一部单车，印象中比现在都市里的年轻人拥有一辆“奔驰”“宝马”牌的高档跑车还要牛。望着整日被堂舅擦得油光锃亮的“永久”牌单车，我心里清楚，这次真的只有“眼热”的份了，我连单车都不会骑，要让堂舅的新单车当我的“教练车”，那是想都不敢想的。然而，聪明的堂舅还是体察出了我的心思。在一个月明星稀的晚上，堂舅推着新单车把我带到了生产队的禾堂中央，手把手地当起了我的骑车教练。尽管细心的堂舅为了防止练习时我和单车一同摔倒，在单车的后架上横着绑了两根扁担，但大半个晚上下来，我还是将新车的铃盖和车链盒摔飞了。我推着“除了铃铛不响，车身到处都响”的单车走在回家的路上，望着一脸笑容、边走还边夸我学车聪明进步快的堂舅，双眼噙满了感动的泪水。
不久，堂舅和我一起报名参军。体检时，我俩各方面条件都合格，而当兵的名额却只有一个。直到现时，我仍刻骨铭心般地记得，堂舅一脸严肃，唯一一次以长辈的语气跟我说道：“你小子书读得比我好，到部队肯定要比我有出息。你必须听舅舅的话，到部队好好干！不穿上四个兜的干部服，不要回来见我！”晨雾中，堂舅送我走在乡间简易公路上，深秋的落叶萧萧直下，我的心情格外沉重。沉默中，堂舅一直送我坐上新兵集运的客车仍久久不愿离去，直到汽笛一声长鸣，他才举起右手向我道别。透过车窗，堂舅的身影在飞扬的尘埃中越变越小，越来越模糊……
谁也不曾料想，我的远行，不但使堂舅失去了一生中唯一一次走出农村的机会，而且这一次竟是我和堂舅见的最后一面。之后，堂舅就因不堪生活的重压而积劳成疾，加之封闭的乡村缺医少药，致使他英年早逝，留下了年轻的舅母拉扯着两个未成年的孩子苦度光阴。堂舅去世时，才四十来岁。舅母后来告诉我，在堂舅病重的那段时间里，他还常常拿着我穿着军装的照片，一看就是大半天。
春寒料峭，万木萧然，在我正襟跪在堂舅的坟前行叩礼之际，才发现不知何时，在坟墓的右侧也笔挺地跪着一位稚气未脱的少年。他卷着高高的裤脚，双腿粘满烂泥，显然是刚从附近的稻田里劳作上来。
此景让我惊愕不已。先不说我此行未告知和惊动任何故友亲朋，虽然我也能根据少年的行为举止和长相，判断出他肯定是堂舅的儿子，一个年纪才十来岁的小孩能如此熟谙世事和早熟，这是我无法想象的。因为在家乡有一个习俗：凡有长辈去世或清明拜山，子孙辈均是要随礼陪跪的。
年少的兄弟，当你的同龄人还在糖缸蜜罐中撒娇酣睡，抑或正在窗明几净的教室漫不经心百无聊赖地读书学习之时，你却要像大人一样扶犁掌耙、割草挑土，要学做一个男子汉支撑起家中的一片天地……你稚嫩的双肩能承受住这生活的重压么？你幼小的心灵能经受住世事沧桑的磨砺么？
行走在故乡的陌野村落，仍然随处可见乡亲们的门庭上被风雨剥蚀旧了的春联：“忠厚传家久，诗书继世长”，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”……眼见堂舅儿子年少辍学的场景，我情不自禁地问起了村里孩子们上学读书的情况。堂舅妈一声长叹，道出了绝大多数农村人的苦闷。她说，现在的农村孩子基本上是读不起书。一个农村孩子从读小学开始到大学毕业，家庭负担最低的学杂费就需将近十万元。这对于仅靠农副产品变钱，靠“鸡屁股银行”生活的农民来说，无疑是一个天文数字，就算东挪西借上完大学，也不一定能找到好的工作，无法进入主流社会……
