2015民生散文选本（全文在线阅读） > 舞煤者之殇
蒋新
一
一看到煤，就想起他，那个说话瓮声瓮气的小学同学，和我出身相同的煤炭子弟。
可是，他在两年前就离开了这个充满热闹、诱惑和迷人的世界，我则在羊年来临之前才得知这一不敢相信的确凿讯息。
太晚了。他葬身于风驰电掣的车轮之下。
生命年轮永远定格在六十岁上。
二
他叫王炳章，除了老师上课这样称呼他，熟悉的人都叫他大章。大章腿脚不好，瘸。我不想这样说，好像有歧视的因素掺在里面，然而，这是我认识他时的第一印象，很深刻，抹不掉。残疾的是左脚，且相当厉害，前掌与脚心以后的部分几乎折成九十度。他鞋上的鞋带特别长，不仅要系在鞋上，还要牢牢地拴在脚脖子上，样子十分独特，像调皮的孩子模仿芭蕾舞演员翘起的脚。脚前掌成为支撑身体重量的一个点。视觉里有些说不清楚的别别扭扭，可怜？难受？别扭？似乎都有，但理不出来，看他的脚像听二泉映月。
放学的时候，班主任留住他，喊住我，还留住其他几个同学。把我介绍给大家后说：“王炳章，你们又多了一个伴，上学放学一块走好了。”
那时我家刚由城里搬来煤矿住宿舍，我便转到煤矿子弟学校读书。此时才知道大章他们几个与我住在同一个宿舍区，而且大章的家与我家仅隔两排房。他成了我在这里念书时距离最近的同班同学。
学校距离宿舍大约四、五里路，除了百米长的煤屑路，百米长的青石板路外，全是深深浅浅坑坑洼洼的黄色土路。路弯曲像蛇，绕来绕去，要穿过一个宿舍区，一个村庄，经过一座石桥，走两个长长的坡（崖头）。几里路放在健康人的脚下，不是难事，尤其不知疲倦的小学生们，路上还没有说够玩够笑够，几里路就被热闹碾过覆盖了。但对大章来说，每次行走，似乎都是一次马拉松。六十年代矿工家里难得见到自行车的影子，更不用说轮椅了。家长脑子里也没有“接送孩子上学放学”的现代概念。一切行动靠自己。我记得他好像有一副简易的木拐，但极少见他使用——用拐才是残疾人，不用，说明不完全是残疾人。我曾经用自己创造的理论来冲淡二泉映月对我的视觉影响。
大章和我们一样，天天步行上学。我们几个按照老师的嘱托，组成“一帮一”学习互助组。与他一块儿上学、回家、做作业，这成了每天不可少的功课内容。他行走很特别，要靠屁股的扭动发力，两肩随着屁股的扭动摆来摆去，身体起起伏伏，深一脚浅一脚的如同在山路上跳跃。平时还好说，雨天就极为难走，黄黄的泥巴紧紧地粘在鞋上，像被什么咬住了似的，甩都甩不掉。那次下雨，他穿着雨衣走在我们中间，每当左腿往前迈时，他都用手使劲按住右膝，把那条有病的腿提过来。看到他吃力的样子，我们想扶他，每次都被他毫不客气地推开。他的脸红红的，沉沉的，嘴巴一张一合，喘着粗气往前挪动。两条深浅不同的鞋印叠加往前，不规则的烙在走过的泥泞路上。
人什么都可以有，但不能有病，病常常成为身体最大的“短板”和让人家取笑的话柄。有些同学背后偷偷地喊他“王瘸子”，或者唱他的片子：“王炳章，真正能，一瘸一踮定太平。”他知道同学起的绰号，但他很无奈，听见了也假装听不见，谁叫自己的脚不争气呢。喊急了他也生气和发怒，我曾见他紧紧地攥住一个瘦小同学的胳膊不松手，那同学疼得把腰弯成了一个大虾米，泪在眼里团团转，直到求了无数次饶，他才撒手。他的手劲很大，掰手腕全班第一。同学都怕他的手劲，为了不让他逮住，常常偷偷地小声嬉戏或者远远地逗他。有时他也会瞪着两只大眼盯看偷着喊他绰号的同学，直到把对方盯得低下头或者把眼睛藏起来，他才收起咄咄逼人的目光，坐在凳子上喘粗气玩铅笔。
他在班里属于“大哥大”，十岁上一年级，中间又留了一级，我转学来上二年级，那时他已经十三岁了。他眼睛很亮，皮肤很白，方正正的脸上很少有少年的笑容。大章不是天生的残疾，三岁以前他的左脚与右脚完全一样正常，他母亲曾经将他小时候的照片拿给我们看，梳着整整齐齐的小分头，很精神得站立在父母中间。因为发烧，医生把冷冰冰的针打在了幼小的腿神经上，从那以后他的左脚就成了现在的样子。在他跟前最好别提医院、医生之类的字眼，一提，他就骂，让医生都绝种。绝种，是他骂人词汇中最厉害的武器。
