我在这世上太孤独(6)

    现在国家政策对农民还是好的，日子没过去那么难了，今年村上卫生院还给六十岁以上的老人免费体检服务呢，还建个啥健康档案。可人的心，咋就一点儿也不比过去好过呢？我那老伴儿还会写两笔毛笔字呢，以前村里人过年没少让他写过，写啥，写个“福”嘛，有时候我俩拌嘴，我就说他，都是福写太多了，现在就把福写光了。我这话当然作不得真，可我现在除了能胡说他两句，我还能跟谁说去呀。

    前几天跟人拉话的时候，我听说都有老人故意犯事儿让政府抓去，就图个关在监狱里有吃有喝，还有个伴儿。你说这都把老人逼成个啥了……

    老何：你说现在农村像个啥？我看像个火药库嘛，每个老汉都是个炸药包。

    郭婶听的那个老人故意违法以求进监狱养老的事，是老何说的。

    老何今年六十五岁，老伴去年去世，一双儿女都在城里打工。村里人说，老何是个老光棍。这里“老光棍”不是指鳏夫，是指一种行事为人浑不吝的做派。

    在村里人眼中，老何不是个好庄稼人，年轻的时候就有些游手好闲，喜欢喝个酒打个牌，地里的活都撂给家里人，自己到处混日子。像老何这样的人，其实在乡下，每个村都能找出个把人来。村里人也不觉得稀奇，倒是觉得有了老何这种人的存在，反倒能给寡淡的乡间生活增添些谐趣——《西游记》里都有个猪八戒嘛，《水浒传》里都有个李逵嘛。在村里人看来，就是这种混世魔王似的人物，才让故事精彩了起来。

    老何当然不是猪八戒，也不是李逵，就是个比喻。面相上，老何并不甚彪悍，甚至还略显单薄。其实老何在村里的人缘也很好。老何年轻的时候，四乡八村地游走，到哪儿都是个自来熟，呼朋唤友，颇有人气。

    前些年老何一度不知了去向，回来后说是到省城呆了些日子。可村主任知道老何去哪儿了。老何的确是到了省城，先是卖菜，后是收破烂，还搭上个河南妇女同居过日子。这本来是隐私，没人知道。但老何在城里犯事了，因为收赃，让公安局抓起来了。公安局抓了老何，查了身份证，顺藤摸瓜，一个电话就打到村上了，为的是核实一下老何的身份。老何的秘密这就败露了。纸里包不住火，三传两传，村里人就都知道老何在城里蹲大狱了。

    可到底是个不能明说的事，明说了，就成了村主任没给老何保密。大家只是背地里说，见了老何，彼此心照不宣，只说老何是去省城了。别人不明说，老何也就索性装这个糊涂，也不明说。但有时候扯闲话扯高兴了，老何就脱口说出些“里面儿”的事。“里面儿”当然是监狱里面儿。大家也爱听这“里面儿”的事，老何因为有了这笔“里面儿”的经验，就更显得是个见多识广的老光棍了。

    他其实不避讳人跟他说这些。

    老何在“里面儿”待了小半年，出来后回了家。回来没几年，老伴儿就死了。村里肯定有舆论，说老伴儿是给累死的，是给气死的，这一世，嫁了老何这样的老光棍，不给气死累死才怪。一双儿女对老何也有意见，老娘死后，基本上就不回了，那意思，就是让老何自生自灭。可老何这样的老光棍，生命力反倒出奇地顽强，许是一辈子没让农活捆绑住过，加上心宽，就是一副能活百年的样子。

    六十五岁的老何，身体没什么毛病，眼不花腿不抖，看起来比村里大多数老人都显得健康。

    见面的时候，老何穿着件皮夹克，拉着我去村口晒太阳，说边晒太阳边说。

    老何的故事多，他一连跟我说了好几个老年人“犯事儿”的故事。跟老何聊完，农村老人违法犯罪这个现象引起了我的注意。我特意找人了解了一下，据这个县检察院的朋友说，今年该县检察院共受理公安机关移送审查起诉的六十岁以上老年人犯罪案件达二十起，分别案涉故意杀人、故意伤害、失火、***、抢劫、盗窃、寻衅滋事等罪名。在这些案件中，年龄为六十岁至六十九岁的有十三人，七十岁至七十九岁的有六人，八十岁以上的一人。

    这些犯了法的老人，几乎都有一个共同的特征——空巢老人。

    你以为犯事儿的都是年轻娃们？你到“里面儿”去看一下，老汉们多着呢。尤其是劳教所，不是老的，就是小的。为啥？劳教所都是些没犯啥大事的，就是偷了个钱包打了个架的，壮年人犯的事大，就给弄到监狱去了。