|
请自行查询哥伦比亚和泰国殖民史、近代史大事件。 观看阿彼察邦的频率低得随意，等待完美观看机遇的借口总是无法挪开：三年前在宿舍看《热带疾病》时，拉下脸要求关灯的举动并非我随意做得出的事。《记忆》也一样，虽早觉上映无望可还是拒绝观看，于是才被大银幕给了机会。
先说结论：这是一部细节很多但灵气不足、阿彼察邦序列里论文气质较浓的通俗电影。首次观感认为是对布米叔叔中第三世界国家近代史的再演绎；二刷后反而感到阿彼察邦的视角更为延展，可能不止哥伦比亚、不止南美，甚至远不止是近代呢？ 通俗不代表我理解得有多全面，而是因为阿彼察邦为这部片策略性地泄露出过多直白露骨的路径。 这类电影我不知分属什么艺术片门类，但我感觉它和《魂断威尼斯》、《狂人日记》是同路的。 病恹恹的主角，无解的旅行。 不得不探讨蒂尔达斯文顿在本片的角色，她是植物学家、不会说西语的西班牙人表姐、失眠症患者和幻听患者。在表象和隐喻的两套语言下交织出的西方世界左派视角，是殖民者的亲人，无法理解他族的共情病患者、艺术鉴赏家。 身为西语人的直系亲属，却自称西语薄弱的主人公人设，本来就令人生疑。如果引入殖民视角，方可明晰一点线索出来：一个区别于后转型正义时代殖民者后代之外的西方人视角的载体，典型到刻板的“白左”（虽然很反感在当今语境下使用本词）。片中的妹妹的病症使她嗜睡：沉浸安详的无意识态，忘记罪责的殖民后裔。她关于自己的病有着两套前后不一的解释：1、出于对被人伤害后的狗救助不力的愧疚；2、被守卫领地的原住民下咒。如果前者隐喻了西方视角下第三世界暴力演变的野蛮形象，以及来自前殖民者的假慈悲，那么后者就更加自爆、更加“不演”，把自身病症归结为殖民地人的反抗。二者叠加便塑造出上文提到的伪善形象。而这个形象对于阿彼察邦对第三世界苦难的悲观态度的表意而言，仅仅是在第一层，稍微挑明了解读方向。 显然，姐姐不吃这一套，她的反思意愿远强于此，因而病症更加明显。在姐夫谈到“开荒修路”时听到了连续的巨响。 需要提及的一点是，仅仅在故事层面，我认为蒂尔达斯文顿的角色是患有记忆错乱的，她记错牙医的死，我并未看出有任何主题上的推动，仅仅作用于病人人设的建立。包括后面他记错小埃尔南的存在也是同理。 唯有她她注意到了医院响警报的车群，而路过的哥伦比亚人都不看一眼。 无数细节无法想起，表明了她的角色是一个非西语母语者、未参与殖民系统、绝对善的西方视角。令结局走向更大的无解将被赋予绝望的含义。 关于老少埃尔南，可能不止是泰式法术的搬演。 还是先说结论，在绝对故事层面，小埃尔南是女主记忆错乱的产物，并不存在。 而老少埃尔南的重合，实际是本地人对民族苦难的记忆视角，但他们的话语沉默或言轻。 影片的第三场戏，女主找到小埃尔南帮忙找寻巨响的源头。漫长的调音则是对历史真相的挖掘与考古，最后完成了历史的“导入”。当声音被找到时，蒂尔达将手放在埃尔南的手腕上，这是一个重要的细节，表示她主导着这次考古工作，本地调音师顺从她的意愿去探求历史“真相”。 随后，小埃尔南将这个巨响放进了自己的歌里。当蒂尔达戴耳机听歌时，观众却听不到任何声音。由于全片视点很少离开女主，所以这个静音显得格外异常。由于整个“溯源”的过程是虚假的，西方人想当然的、理念的历史真实不应当由西方人来诉说，因而歌曲也不可能存在。因为，“巨响”不是她的，而是哥伦比亚人的。正如小埃尔南的乐队名所暗示，首次探秘是一场“虚妄的深度”。 身为植物学家的她又带小埃尔南去经销商批发花，由于不易保存的环境，她决定前往原产地进货。 花/原产地-历史真相/现场 这也是小埃尔南最后一次出场。随后，幻想被打碎，蒂尔达要独自走向庞大无解的真实。 她去音乐工作室找小埃尔南，发现此人似乎并不存在。紧接着她偶遇了一场即兴音乐演出，她在这里观看演出的神情十分异常。她不像其他人一般沉浸放松，而像是目睹车祸现场眉头紧蹙，黯然神伤。因为他看到了真正当下的哥伦比亚人的音乐，音乐也是话语，话语被书写成曲谱，曲谱又被演奏成响亮的音乐，唯独这首歌里缺少了哥伦比亚的巨响，乐队也不见小埃尔南——一位愿意考古真相的哥伦比亚年轻人。 |
