2015民生散文选本（全文在线阅读） > 我梦见的那个人
沈俊峰
有几次，我梦见了他。
一直想写点文字，纪念他，可是，几次动笔，均半途而废。有一段时间，我仍然习惯于寻找所谓的闪光点，寻找所谓有意义的东西，但是，在他身上，我却暂时没有找到这些。我想，他是不是太普通了？可是，不为他写点什么，心里又纠结，总觉得有一件重要的事情没有做。写与不写，怎么写，就这样在内心深处僵持、冲撞。一晃几年过去了，忙忙碌碌中，我仍然无法忘记他。我发现是我自己的平庸与狭隘才无法动笔，才写不出他的精气神来。
从哪说起呢？
几年前的一天，无意中听到他已经过世的消息，非常震惊。怎么就走了呢？他喜欢喝酒，我一直说带两瓶酒去看他的，没想到这个小小的愿望竟也落了空。一想到他的音容笑貌，我就想起自己童年的那些快乐，仿佛就在眼前。
他叫杨维君，比我父亲大几岁。1965年，他和我父亲一起从毫县（现为毫州市）农机厂调往990厂。在来自五湖四海的几千名工人中，只有他俩来自同一个单位。本是好朋友的他们，来到大别山深处的这家军工厂，自然是亲情加友情，好上加好了。
我喊他“杨叔”，后来听到许多单身职工都叫他“老杨头”，我再和别人说起他时，也称呼他“老杨头”了。这或许反映出那么多年轻人爱戴他的原因。老杨头长着一张圆脸，说话有点结巴，总是未语先笑。他的脾气非常好，憨厚、善良，乐于助人。所以，厂里认识他的大人孩子都喜欢他。他的妻子孩子都在老家，不愿意离开故土，他就一直住着单身宿舍，和单身汉们住在一起，一直到工厂在20世纪90年代初搬迁进城，他才分到一小套房子。
山里的生活乏味单调，每到周末晚上，工会大多会放映露天电影，男女老少以及附近的村民都去看。我和老杨头常常在电影场遇到。因为第二天是星期天，他就让我去他家住，第二天，他再送我回家，在我家吃一顿饭，和我父亲聊聊天。我最乐意的就是去他家。
老杨头的宿舍在半山腰，是那种黄泥堆积的干打垒房。他的房间还住着另外一个年轻人，姓吴。我发现他似乎不怎么和吴说话，吴也不怎么和他说话，他们即使说了也是客客气气的，感觉相隔一段距离，不像和隔壁的年轻人，说说笑笑，亲密无间。我曾经问起这个话题，老杨头悄悄告诉我，吴的家人都在香港，厂里特意将他安排和自己住一起，因为老杨头是一名老党员，他可以“照看”他一下。有一次，看过电影，我又随老杨头去了他家。正碰到吴在组装一辆新自行车，那是他的家人从香港寄给他的。吴很高兴，和我说了许多话。他的自行车零件把不大的房间占了一多半，弄得我们走路都得侧着身子。
住在老杨头家，可以接触到许多青工，他们的床头，总有几本书是我没有看过的，可以借来看。他们说的话，都是新鲜的内容。就连吵架骂人，都是别具一格，语言丰富。这对于我这个小学生，非常具有吸引力。
星期天早晨，老杨头会早早起床，在门前的空地上把炉子生着，熬稀饭，烙饼。他在宿舍周围的荒地上开辟了菜地，种了许多菜，还养了几只鸡。也奇怪，他养的老母鸡下的蛋多是双黄蛋。在此之前，我根本没有见过双黄蛋。老杨头烙饼的时候，总会打进几个鸡蛋和在面里，碰到双黄蛋，他就会很高兴，大喊着让我去看，也喊邻居去看。他一边烙饼，一边洋洋得意地吹嘘：瞧这双黄蛋，美国总统也吃不到。他自得其乐，惹得众人也跟着乐，像说相声似的言来语往，将吃鸡蛋饼的快乐推到了极致。他烙好饼，总会给吴一个，吴推脱，他就会说，吃吧吃吧，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。他说话一急更结巴，有年轻人就会故意在他面前学他，他也不生气，仍旧是笑眯眯的。有时候，他也会善意地拍年轻人一个巴掌，以示惩罚。但是，惩罚之后，众人却更乐了。老杨头笑的时候，皱纹更明显。他是圆脸，皱纹也跟着肌肉一起弯起来。他很快乐，看不出他的忧愁，总是那么乐呵呵的。我从来没有看到过他有愁云惨淡的时候。快乐会感染，我们也就跟着他一起快乐了。现在想起来，那是人生的豁达，生活的态度。
