我一个劲儿眨眼，试图认出自己身在何处。马脸瘦看护在大厅另一头失手打翻一托盘地食物，吵醒了我。原来我打盹了呀。这些天常常这样往返穿梭时空。要么我终于老疯癫，要么这是我潜意识派遣平淡生活的方法。
看护蹲下收拾散落地上的食物。我不喜欢她。她就是那个千方百计不让我走路的看护。我猜，她大概受不了看我颤颤巍巍的步伐吧，可是就连拉席德医生也承认走路对我有益，只是不能走太多，也不能落单。
看护把我的轮椅安放在我房门外的走廊，可是还要好几个钟头我家人才会来，我想先去看看窗外。
我大可叫看护推我过去，但那有什么意思？
我将臀部挪到轮椅边缘，伸手抓助行器。
一、二、三——
她苍白的脸从我面前冒出。“扬科夫斯基先生，需要我帮忙吗？”
嘿，我就知道事情没那么容易。
“怎么，我只是想去看一下窗外。”我佯装惊异。
“要不你在轮椅上做好，我推你去？”她说，双手牢牢握住轮椅的把手。
“喔，好吧，你真好心。”我向后靠着椅背，将脚拉回脚踏板上，手搁在大腿上。
看护一脸困惑。天啊，她的齿列不合问题还真严重。她站起身，等着，大概十想看看我会不会奋力一博试图自己走吧。我预约地笑着，目光游到大厅另一头地窗户。好不容易，她走到我后面，握住轮椅的把手。
“嗯，扬科夫斯基先生，坦白讲，我有点惊异。你平常都??唔??坚持自己走呢。”
“噢，我是可以自己走啦。我让你推，是因为窗口没放椅子，这是怎么回事呀？”
“因为窗外没什么好看的，扬科夫斯基先生。”
“有马戏团呀。”
“那也只有这个周末，平常就只有一个停车场。”
“万一我就是想看停车场怎么办”
“那你就看吧，扬科夫斯基先生。”她说，将我直直推到窗前。
我蹙眉。她应该和我斗嘴的呀，怎么没有呢？啊，我懂了。她以为我只是一个脑袋坏掉了的糟老头。不可以惹院民发货，不可以哦，尤其是扬科夫斯基那个老家伙，不然他会把坑坑巴巴的果冻射到你身上，还声称一切纯属意外。
她举步走了。
“喂！我的助行器还没拿来呀！”我向她嚷道。
“等你不想看外面了就叫我。我会来推你走。”
“不要，我要助行器！助行器一向都放在我的旁边的，把助行器拿来！”
“扬科夫斯基先生——”她抱着胳膊，深深叹息。
萝丝玛莉从侧厅出来，仿佛天使下凡。
“有什么问题吗？”她说，看看我，看看马脸女孩，目光又落回我身上。
“我要助行器，她不肯拿。”我说。
“我又没说不去拿，我只有说——”
萝丝玛莉举起一只手，阻止她说下去。“扬科夫斯基先生喜欢把助行器放在身边，一向如此。如果他说要助行器，请你照办。”
“可是——”
“别可是了，去拿吧。”
怒火窜烧过马脸女孩的面孔，但几乎在转瞬间便换成充满敌意的顺从。她先朝我投来杀气腾腾的目光，这才去拿助行器。她大剌剌地将助行器举在面前，气冲冲跺过大厅来到我跟前，砰地搁在我前面。若不是助行器地脚包着橡胶，那声势会惊人一点，发出刺耳的哐啷声，而不是砰一声。
我绽出假笑。我就是克制不住。
她站在那里，双手叉腰瞪我，无疑是在等我向她道谢。我慢慢别过头，仿佛埃及法老王似的高抬下巴，目光飘向红白条纹大篷。
那条纹看了真刺眼。在我们那个年代呀，只有饮食摊子才有条纹，大篷是素净的白色，起码一开始是白的。到了一季终了，白篷子可能会染上泥巴和草汁，但绝不会有条纹。这个马戏班子和往年马戏团的差异还不止这一处。这一团甚至连杂耍的场子都没有，只有一个大篷，入口的地方有个票亭，票亭边有个卖零食、纪念品的摊子。看样子，他们仍旧卖传统玩意儿，有爆玉米花、糖果、气球，不过小孩拿闪光刀剑和其他从养老院这边看不清楚的闪光玩具。我敢打赌，他们父母一定奉上了大把白花花的银子。有些事是永远不会变的。土包子就是土包子，你还是可以一眼就认出谁是艺人，谁是工人。
