30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 小提琴之恋
肖复兴
四年前的春天，我偶然读到一篇文章，题目叫做《一见钟情》，是美国小提琴演奏家约瑟夫·托查在他九十二岁高龄时口述、别人代笔写成的。这篇文章很让我感动，并让我难忘。四年来，虽处理掉许多旧的书报杂志，但载有这篇文章的一本薄薄的杂志，一直被我保存着。富有真情的文章，会如富有真情的小提琴曲一样，让字里行间流淌出动人心弦的韵律来，持久保鲜，清新如昨。
约瑟夫·托查的文章告诉我这样一件他自己和一把小提琴生死与共整整七十五年的往事。岁月在他心头积淀得太久，他亏得及时告诉了我们这件往事，第二年，即1989年7月5日，他便去世了。
约瑟夫·托查是奥地利人，第一次世界大战爆发之后，捷克斯洛伐克占领了奥地利，他便移居美国，加入了美国国籍。1914年，他十八岁，就已经是东普鲁士的科热斯堡歌剧院的首席小提琴手了。这一年，他买到这把与他生死与共的小提琴。这不是一把普通的小提琴，是意大利的小提琴制造大师杰斯于1739年制造的。小提琴内有杰斯亲手刻下的铭文，写着他的姓名和制造此琴的时间地点。这把小提琴在世上已经175年，阴差阳错地竟落在托查的手中，托查兴奋异常，对它格外崇拜，相依为命，爱惜有加，并给它起了个名字叫杰西。这把小提琴确实非同寻常，它使得托查在音乐会上大放异彩。同时，它开始跟随托查历经波折，前后经过两次世界大战，尝遍人世沧桑，看尽春秋演绎。
托查告诉我们有关这把小提琴两次遇险的经历。一次是他开完音乐会回家摸钥匙开门的时候，杰西突然从琴箱里掉出来，沿着大理石的台阶滚落到楼下。托查害怕极了，心想他的杰西这下子算是完了！可是，杰西竟然完好如初，音色依然，当周他用它演奏了门德尔松的小提琴协奏曲获得成功。另一次是一个下雨的早晨，他骑车到音乐学院的路上，由于下雨车子打滑，夹在他腋下的琴箱滑落到地上，杰西跌落出来，正巧一辆大卡车从它上面压过。这一次，他不抱任何希望了。谁知杰西再次幸免于难，它只是擦破了点儿皮，沾满污泥。这把小提琴的质地和做工真是绝了，居然两次大难不死。
这时候，托查犯了一个错误，他总觉得他的杰西由于这次灾难而变了音色。他看中了另一把法国的小提琴，以为音色比杰西更丰满。他自己说：“几个月中我一直和良知斗争，然而，我终于背叛了杰西，用她换了那把妖妇般艳丽的法国小提琴。这是我一生中最大的错误之一。”他很快意识到自己的愚蠢，赶回莱比锡的乐器商那里想赎回杰西。可是已经晚了，一位捷克人买走了，并且没有留下姓名地址。这一年，他二十六岁。他毕竟年轻，涉世未深，不懂得什么叫做失之交臂，什么叫做来之不易。
他觉得和杰西再无缘分，彻底分手，自此南北东西万里程，只能在梦中和她相逢了。但是，这把小提琴竟然像是他的万难不悔、万劫不屈的恋人一样，生生死死要和他在一起的。在托查五十六岁这一年，一位内布拉斯加州的音乐家临终前舍不得自己心爱的小提琴，托付托查帮他找一个知音的买主，便把小提琴打好包装寄给托查。托查万万没有想到这把小提琴竟然就是和他阔别了三十年的杰西！他哭了，无法抑制地落下眼泪。三十年后的相逢，奔波了多少地方、寄托了多少相思、嚼碎了多少苦楚之后的相逢呀！它简直有些像是好莱坞颇具煽情的电影《鸳梦重温》，或者是《魂断蓝桥》。
我无法不被约瑟夫·托查和他的杰西所感动。在这里，杰西完全拟人化了。想想，就真的是人又如何呢？能够创造出这样的奇迹吗？
感动之余，我在想，这把小提琴为何有这样大的魔力，居然两次遇难都化险为夷？而为什么托查对这把小提琴的制造者杰斯那样崇拜？杰斯到底是个什么样的大师，可以制造出这样神奇的小提琴来？我对他一派茫然。
前不久，看到一本奥地利人约瑟夫·维克斯堡写的《小提琴的荣光》一书，书中写有小提琴详尽的历史，里面提到了杰斯其人。他是18世纪杰出的小提琴制造大师，同当时的另一位小提琴制造大师斯托拉第瓦利齐名。杰斯比斯托拉第瓦利小四十八岁，但斯托拉第瓦利长寿，活到八十多岁，而杰斯只活到四十六岁，所以他们两人基本是在同时并驾齐驱地制造小提琴。杰斯比斯托拉第瓦利年轻，对小提琴制造有更多发展，他的琴的声音和斯托拉第瓦利相比别具特色。可以说，两人相得益彰，人们这样评价他们两人制造出来的小提琴：说杰斯是富有男性美，说斯托拉第瓦利富有女性美。有一段时间，杰斯的小提琴的价格卖得比斯托拉第瓦利的还要贵。但是，在好长一段时间或者说大部分时间里，他不断以比较便宜的价格把自己的琴卖出去，这是因为当时他的名气还不够，他的名气大多是在他死之后才隆起的；同时也因为他相信自己以后制造的琴肯定会更加优秀。他很自信。他一生没有孩子，全部的精力都放在小提琴的制造上。
