种子是不该磨粉的(2)

    一切哲学都是关于死亡的哲学，那么，母亲是反哲学的。

    还没等你从那堵黑墙底下支撑着站起，强硬的风就驱散了天际深浓的血色，把洗刷过的白云放送过来，轻曼地遮蔽了天空。谁会相信，这片明媚的天空之下，曾经发生过一些什么呢？

    甚至连你捶打过也抚摩过无数遍的那堵黑墙，也悄然隐匿了。

    你还张望他常走的那条泥路，现在足旁的孩子在嬉戏了，生活理所当然属于他们，他们甚至不知道，这泥路曾经也属于另一个孩子。

    几场天雨——如果没有天雨，人工造雨也是一样的——之后，谁还能从泥泞里分辨昨夜的血迹？日常生活的烦嚣劳碌是极粗砺的，甚至把弹洞也磨平了。

    遗忘，这是生活安泰和幸福的必备前提。

    你为儿子塑像，不是为了纪念，而是因为，你是一个不愿摆脱痛苦的母亲。

    是的，你从来不曾冷漠地工作过，此时你的工作，更是日复一日地，使痛苦刻骨铭心。

    当一切都在洗刷，都在弥合的时候，唯有你身上不能愈合的痛苦，是不能毁灭的证据，证明一个茁长的年轻生命曾经存在于世。你的痛苦，是儿子继续生存的唯一居所，就像他从前睡在你的怀抱里一样。在你的血泪漫灌的一小片土壤上，儿子得以继续活着，即使被磨成了粉，也仍以种子的样子继续活着。

    在一个善于遗忘，而且褒扬遗忘的世界，你一次次撕开伤口，使痛苦永远鲜秾。你知道，假如连母亲的痛苦也愈合了，儿子就真的消失了，他从来就不曾存在过了，一个生命的生长和夭亡就毫无价值。

    遗忘，就意味着再次杀死你的儿子，你是一个拒绝遗忘痛苦的母亲。

    你的工作进展很慢。你无力地面对塑像，你被摧残太深。

    你一遍一遍塑着儿子，还有谁比你更熟悉他呢？然而你总看到某个细部是模糊的，那是生死之间的屏障，你无论如何不能将它拂开。

    粘土在你苍老的掌中有了体温，你茫然地摩挲着，一次再次看见一个倾覆的世界。人被巨兽追扑，撕咬，厉声惨叫，屈辱地俯卧地面，爬行。你看见死神头戴帝王的冠冕，挥舞权杖，身后是黑压压的食尸鸟，铺天盖地是嗜血的眼睛。

    你看见一个母亲举起她的孩子，献出去——牺牲。

    击穿儿子的枪弹一次再次击穿你，你整个儿被撕开，从肉体到心灵。

    你无法对自己说，儿子是去了未来，他在那里等你。

    你无法对儿子说，食尸鸟和云雀同样是上帝创造的生灵。

    你知道未来是属于别人的了。而你在此间，还要代替儿子跋涉，沿一面孤绝的陡坡向上跋涉，攀登入永恒的黑暗——那是我们本来的黑暗，你已经不能冀望星辰的光明。

    你说：这就是我的遗嘱了——不许碾碎要结果实的种子！

    然而，人世间最悲惨的现实却是：你只能代替儿子执行你自己的遗嘱。用你垂老的身躯阻挡钢铁巨兽的碾轧，用你绝望的呼喊昭示生命的尊贵。

    你抵御不住整个世界的毁灭，你感到衰竭。如果有一只手接过你的遗嘱，你必定会就此倒下去了。

    然而没有。

    你需要力量。你知道，唯有力量，能使你配作儿子的继承者。

    你极度渴望有一只手伸过来，让你握住。然而没有。只有更多的死者和生者，等你把手伸给他们。

    你就是那个提着一盏风灯，蹒跚走在荒原的母亲，寻找儿子，寻找无告的生者，寻找泯灭的死者。有一只飞蛾在后面跟随。

    荒原竟是没有尽头的呵！

    然而历史，所谓人类书写的历史，多少世代以来，只在鼓乐喧天的旃阶上展开。荒原是被省略的。廓大得令人心惊的荒原，那些草一样被烧尽，又草一样残缺地长起的人们，那些无声的死者与生者，是被省略掉的。

    历史的遗漏总暗合着恐惧，暗合着淡忘，暗合着钢铁巨兽碾过的辙痕。

    你以一盏飘摇的风灯走在荒原之上，倾听整个荒原的哭泣。

    假使生命只是夜间的灯火，点燃起来又被吹灭，荒原也还是在瞬间之间被照亮过的，瞬间的照亮让人们看见亘古的苦难和哀恸。

    母亲唯是点灯的人。

    死亡的背后不会一无所有。

    你以你的一生反抗遗忘。如同反抗死亡一样，如同反抗强权一样，——反抗遗忘。

    荒草茫茫。你衰老了。

    珂勒惠支！你说：每当我要创作一个妇女人的形象时，在我脑际浮现的始终是一个看到世界苦难的女人。她凝视着世界，缄默不语。

    （原载1999年第2期）