30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 我描写过的女人们
毕飞宇
婉怡
我没有见过我的奶奶，我的父亲也没有见过我的奶奶。1991年，当我动手写《叙事》的时候，我的内心涌动着的其实是“见一见奶奶”的愿望。想象力是无所不能的，这是人类智性的可贵处，我坚信依靠我的想象力，我的奶奶能够在夜深人静的时刻靠近一下他的孙子。想象力同时又是一无所能的，因为想象力不及物，你不可能依靠想象力改变生活的基本格局。
我不可能知道奶奶的名字，我一厢情愿地认定了她老人家就叫“婉怡”，我就觉得这两个字特别地像。有时候，姓名的字形或发音简直就是你的命运。我所描写的“婉怡”只有17岁，这个年龄是我假定的，我坚信17岁是女性的一生走向悲剧的可能年龄，17岁也是女性一生中最薄弱的生命部分。那是一个夏季，这个季节是我特意安排的，如果一定要发生不幸，夏季一定会安静地等在那儿，像芭蕉巨大而又无力的叶片那样，不声不响地做悲剧的背景。婉怡的一生后来完全被战争搅乱了，她一个人离开了故土，飘零在波涛汹涌的大上海。
为了寻找“婉怡”她老人家，“我行走在大上海，我的心思空无一物地浩瀚，没有物质的纷乱如麻，数不尽的悲伤在繁杂的轮子之间四处飞动。我奶奶的头发被我的想象弄得一片花白，她老人家的三寸金莲日复一日丈量着这个东方都市，我在夜上海的南京路上通宵达旦地游荡，尽量多地呼吸我奶奶惯用的空气，我一次又一次地体验上海自来水里过浓的漂白粉气味，因为寻找，我学会了对自己的感受无微不至，11天的游荡使我的体重下降了4公斤。感觉也死了。我拖着皮鞋，上海在我的脚下最终只成了一张地图，除了抽象的色彩，它一无所有。我相信了父亲的话：“这个世界上没有上海。上海只是一张地图。它是真正意义上的地图，比例1：1，只有度量，永远失去了地貌意义。”
“婉怡”永远是我的谜，在命运面前，我的所有努力都是苍白无用的。可是有一点我坚信不疑，这个世界上一定有（或有过）这样一个可亲的女性，她是我的奶奶，我永远怀念、永远感谢这个我永远不能见面的女性。我愿意套用张爱玲女士的一句话，在我死去的时候，她将会在我的血液里再死一次。
筱燕秋
筱燕秋是《青衣》里的人物，一个青衣行当里的中年女性。我不喜欢这个女人，可是我一点也不恨她。筱燕秋是一个我必须面对的女人，对我个人而言，无视了筱燕秋，就是无视了生活。
每个人都渴望实现自己，然而，我看得最多的恰恰是心想事不成。我不知道我们的生活在哪儿出了问题，它似乎总是与你的意愿拧着来。面对这种“不成”，解决的办法不外乎两种，一、在自己的内心“内部消化”，所谓“想开一些”，“退一步海阔天空”；二、一根筋，一条道走到黑。我注意到张艺谋的一些作品，他塑造最多的似乎就是“一根筋”。贾平凹先生说，陕西人在气质上就属于“一根筋”，所以我理解张艺谋的“一根筋”，甚至赞赏他的那些“一根筋”。可是有一点我是不能同意的，秋菊们一个劲地要“说法”，最后总能碰到“神仙显灵”，了却心愿般地有了“说法”。生活里的“大多数”其实不是这样的，他们的命运正相反：你要说法，偏偏就不给你说法。
筱燕秋也是一根筋。遗憾的是，她没有遇上“神灵”，她永远也不会有“说法”。这既是她的性格，也是她的命运。有一句话是这样说的，性格即命运。我还想补充一点，在某种时候，命运才是性格。在最后的失败准时正点地来临之后，她只能伫立在冬天的风中，让漫天的雪花抒发她无声无泪的哭诉。
如果我还算尊重生活的话，我必须说，在我的身边，在许多人的骨子里，在生活隐蔽处，筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在做出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。我们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。所以我要说，我不喜欢筱燕秋，也不恨筱燕秋，我唯一能做的是面对筱燕秋。我面对，不是我勇敢，是因为她们就在我的身边，甚至，弄不好，筱燕秋就是我自己。
