我客居城市的几个地址(3)

    在那张四座的咖啡桌上（我们总幻想着有一天它会因我们的成名被人高价买去，因为上面弥留着咖啡气味和我们的交谈，会成为阐释一段文字的重要道具。而墙上的碳笔画，将换成我们三人在此喝咖啡的速写），另一个座位上，有时是偶尔一见的朋友，有时是年轻貌美的女性。而更多的时候，它是空的。我们因此陷入困窘：谁是今晚的缺席者？是时代让文学缺席，还是文学中时代缺失？

    J早已把他杯中糖分过多的咖啡的最后一滴饮尽，D苦涩的杯中却还剩下一大半——三人不同的喝法正验证了不同的性格：在这座城市，J于写作之外，曾经热衷于追逐女性，是诸多绯闻的制造者，爱情正是他生命中的糖分（而现在，他已手艺荒芜，担当起称职的父亲和丈夫的角色），而D的写作更接近苦吟。我则介于两者之间，允许在咖啡中放少许的糖。生活与写作的矛盾中，我总是一方面极力摆脱生活的清苦，另一方面又极力维护写作的纯度。为此，我常常焦虑不已。夜更深，外面已是寒冬，我们走出咖啡店，苏圃路上寒风刺骨，我们把衣领竖起，把身上的大衣裹紧，寒风中结伴而行，像三条荒野中耸着耳朵的孤独的不知所归的狼。一路上我们紧紧抿着嘴唇，唯恐舌苔上停留的梦想，被风吹散……

    （原载2004第2期）