岁月长，衣裳薄（外）(2)

    近七十岁时的1988年，皱纹纵横的她在多伦多街头看橱窗，看见了一种香肠卷，立刻想起小时候父亲带自己去“飞达咖啡馆”买小蛋糕的旧事。她记得父亲总买香肠卷……这一段，无端让人心酸，是有渊源来处的。刚成名时的二十几岁的年纪，她写一篇万言《私语》，抖尽家底脉络，父亲与舞女私混，抽鸦片，打姑姑，关自己达半年之久。那时，她该有着多少年少气盛的恨意，落笔终归无所顾忌。看后来张子静撰文，特地提及这篇《私语》，说是惹得父亲极不高兴。落笔时她断然料得到父亲“不高兴”的。可是，青春的血液喷涌，原也不打算再回到那个家了。那么，父亲的“不高兴”，跟自己又有什么搭界呢？

    活过多年，历经种种，已成耄耋，走在异乡街头，看见香肠卷，突然一下子忆起“父亲”——在心底彻底达成了谅解。岁月长，衣裳薄，父女多年，还有什么恨意忘却不了的？这一幕，纵然叫局外人也看得伤心惨目，但毕竟有一点人世的温馨。人世的温馨是什么？是年老鬓白时的忽然转身，过往的一切都被她原谅，干干净净的，仿佛秋天的长风吹过树叶山林，吹过热闹人世，一脚踏出去，遍地繁霜的湿印子。

    所有的树木鸟群都请安静

    隔了一年，忽然又回到过去的那种生活状态里去。极少出门，做完家务，把窗帘拢上，开机，写东西。简单至极，就是源于一种热爱。一只蚕吃进桑叶，丝在心里堆积如山，然后接近于蚌病成珠似的一点一点地倾吐，于是，有一些东西成了丝绸，有了光明人生。我想说话，不停地说，然后，就把那些字，放在文档里，“啪”一下关掉电脑。夜深更寂，天地平和，浑身酸痛地躺倒在床，闭眼的刹那，有平铺直叙的满足。南窗外秋虫鸣唱，衬得梦境更为瓷实。

    前几天，把《本草纲目》搬回家。一本浩浩荡荡的家书，生活的所有源头。关于植物，《本草纲目》比《诗经》全一点，更贴近大地。开篇即是菘。白菜在古时候竟有着这么文雅的笔名。如今秋霜遍野了，菘们早已下种，青扑扑的叶子初露端倪。小时候，种过它们，有品种一二，矮小些的叫“大头青”，高个子的称“高杆白”。它们都是整个冬天饭桌上的主角。白露为霜的清晨，去到菜地，一片片摘它们的叶子，“吱”一声，微微地，有寒意，露水濡湿脚面，菘们默然不语……

    乡下，冬天的饭桌上，除了菘们，还有莱菔。莱菔就是萝卜。我告诉你们，冬吃萝卜夏吃姜，若换成“冬吃莱菔夏吃姜”，就不妥当了。人家莱菔本来就是个笔名，你若一意孤行放在一日三餐的大木桌上，就别扭得很。什么叫看不起日常生活？莱菔们就相当看不起这日常生活。我同样看不起日常生活。

    几乎很少出门。虫子一样爬行在书页间，乐此不疲。也有这样的时候，什么也不必做，窗外是孩子们的吵嚷声，汽车发动机的呜呜声，间或一只肥猫的长啸，一点点地入了耳膜，蒙蒙的，然后你可能就会有一些不耐烦。继而想到自己的命运——莫非，读点书，写点文，做点梦，然后，一生就滑过去了？

    是有一点点委屈的，不是吗？

    苏青晚年蛰居浦东一间陋室，年衰体弱孤独贫困，人生乐趣，唯剩下养花莳草，朋友所剩无几。一位三四十年代写过小说的女作家一直与她通信，常常给她寄去不同节气的花籽。那一年，苏青的病越来越重，知道来日无多，她就给那位女作家写信道：如寄花籽，只要活一季的……

    女人的一生，不过如此。她儿女成群，到临了，也不过惦记只活一季的花。她死了，连盆花都没个人照应。她那么强大的一个人，也落得如此。所以，我们这些庸碌之人，索性，连儿女也不要的好。这样，倒落得干净些，不给这个世界多添累赘。

    收到小友董曦阳赠送的几本书，均是他们出版社的旧货。如今，能看见旧货也不易了。施康强的《茶客》，思果的《偷闲》。文人一般到了后来，基本上都是在玩了。年轻时，由于把架子端得太正，伤了腰，痛定思痛以后，突然心态放平，一下子，气象就出来了。这套丛书里还有一本《伸脚录》。其实，写字就是把脚伸伸，打个哈欠什么的，讲求的是自在自由，如云朵之上的云朵。不载道，车子碾过去，尘土飞扬。

    伸脚派一生闲云野鹤，在高处，一点一点看尽浮华。后来，有一天，累了，彻底歇下来，留下几本《茶客》或者《伸脚录》。就都走了，也没有什么可留恋而放不下的——无非舍不得架上的那些书，也曾陪着自己度过多少难眠之夜。其实，人到后来，就跟书的感情深些。这么说，也是应受到天谴，有点不仁不义。