黑暗中的收音机（外）(3)

    一位退休老同事，腿脚不便，是个狂热的植物爱好者。有次闲谈，他偶然听人提到，在江西南部山区，有一种奇怪的树，那树栽种时，旁边必须要同时栽下另一种树作陪。当这树成活以后，陪伴的那棵树却一定会死去。

    一棵树要陪着另一棵树生，并且要先于它而死。它的命运如此古怪，甚至悲壮，仿佛生来就是为了成全他人。

    从此，老同事心心念念要到那座叫“阳岭”的赣南山中去。他请那个告诉他这个信息的人给他画地图，留当地向导的电话号码。有次，他告诉我，他甚至某个晚上做梦梦见了那相临的两株树。“可惜，我一醒就再也记不起它们的样子了。”他充满憾恨地说。

    那位古代的伯牙，千山万水，只为听一曲钟子期。在我看来，我的这位植物爱好者同事，就像植物们的伯牙。

    人们热爱植物的理由形形色色。我的一个朋友说，在这个世界上，能够做到令身边十个人愉悦的人已经不多。植物，却几乎令所有人愉悦。

    而在我看来，从一株植物那里，我们可学的东西，也并不比向一个人学习到的要少。

    有一次我在郊外，看见一棵受伤的老槐树，齐腰处的树皮被人凿去了完整的一圈，露出了本白色的树身。我想它是肯定活不长了。等下次我再经过它旁边时，我看见它的上半部分的确是死去了，但是在挨近地面的地方，它的叶子重新又暴发出来。绿而茂密，像围了一圈冠冕。

    生命是如此顽强。这树又活了。

    在电影《杀手莱昂》里，不与任何人往来的杀手莱昂，只穿黑风衣，每天只买两纸包牛奶，只坐在沙发里睡觉。每杀完一个人，他必换一个地方。

    身无长物，他只携带一盆叫做“绿萝”的植物。不杀人的时候，他给绿萝浇水，擦去每片叶子上的灰尘，随时为它追随一个有阳光的所在。

    直到他遇见十二岁的玛蒂，他破了戒。在一个孤独的杀手与一个小孤女之间，微妙的情感发生了：他们相依为命，泪笑与共。

    最后，他为救小玛蒂送了命。临别一刹那，他把绿萝塞在女孩怀中。死亡与温情，产生了令人心碎的张力。

    整部电影里，莱昂的沉默就像那盆绿萝一样，根本没有语言的陈述，一切都渗透在善良的沉默中。

    一个人，与一种植物，如此互为映照，再没有比这更艺术、更完美的事了。

    有时我出门散步，最喜欢做的，就是抬头看人家的阳台。如果有人家用植物把阳台围成绿色的一圈，我总是很高兴。下次路过一定记得再看一眼，好像在心里已经把那家人当成朋友了。我辨认着那些花草，就像在人群中辨认一个人。

    城市，往往给我一种繁华之中掩不住荒凉的气氛。而养了植物的城市人家，荒凉气是要少一些的。

    看见一株植物，总是想知道它的名字，而我总是无处可问。这几乎成了我最大的遗憾。连我自己养的七八种植物，也有一半是我不知道名字的。我向人谈起它们，只能说，“那盆叶子像散开的孔雀尾巴的”，或者，“那开了两朵背靠背的花的”。

    植物的名字，是先天而神圣的，我不能够贸然赋予它们一个。

    就像一个陌生人的名字总是带给我更多的想象一样，我喜欢想象那些名字奇特的植物：雷公根、桫椤、鸭脚木、地涌金莲……

    也许我早已经见过它们了，只是对不上号而已。这倒更好。

    有时我拿一本植物图谱，看着看着却昏昏欲睡。我感到这太隔靴搔痒了。植物，是必须和它面对面的。

    了解一种植物，你能够做的只有呼吸它、触摸它，感觉它的气场。如果它不在你身边，那么四季不断地去看望和观察它。你真正热爱上一株植物所花的时间，绝不能够比你交到一个知交朋友的时候要少。

    你永远也无法从一本图谱里真正认识一种植物。即使那是一本权威的、世界上所有植物学家都必备的某本百科式的书。

    我曾听说，世上有一种树洞，濒临绝望的人们如果能找到它，就可以对着它述说那不可说的心思：思念、伤害、挣扎，以及欺骗……说完之后，用草封存那洞，人就可以重新开始生活。