很难想象那个乡村教师的毅力。只有他一直没有放弃，他不但要带女儿到处求医，也从未放弃女儿的学业。若凡在乡下念完小学、初中又考上了城里最好的高中。若凡十九岁时，考上了大学，父亲让她报考医学院，但她在第一志愿里填上了师范大学。许多事情或许都是在潜意识中发生的，若凡当时其实也没有多想，一个父亲，一个乡村教师，不知不觉地就变成了她的理想。她想成为父亲那样的人，哪怕只有一天。但是进大学不久，她的宿命很快应验了。她是自己走进这家医院里来的，一路走一路流鼻血。吴峤第一次看见她，就是在那个刚入秋不久的午后，她满身是血，还用衬衫紧紧地捂着鼻子，血仍从指缝里哩哩啦啦地流出来。可她异常平静，她问，我要死了，谁能救我?她平静的声音里产生了一种震慑的力量。吴峤穿着白大褂坐在那里，一身雪白，像个天神似的坐在那里，身体却不会动弹了。他还是第一次见到这样的病人。
那位第一次给若凡看病的老大夫还在。老大夫姓郑，是梦城医大的教授，也是吴峤的博导。医大和附属医院其实是不分家的，最好的教授，也是这医院里最好的大夫。郑教授一看这情形，连必要的检查也没吩咐做，就推了吴峤一下，说，抢救!
但若凡被护士扶进病房后，郑教授叹口气后又低声对吴峤说，你先别急着手术，要紧的是先把她的性命保住，叫她爹来。吴峤那时还一头雾水，他觉得这个病人挺怪，郑教授的神情也挺怪，这时郑教授给他递了个眼神。老头已带了他几年，师徒之间已有高度的默契。这个眼色让吴峤明白了，这姑娘就是郑教授常跟他讲起的那个病例，那个宿命的预言。老头是很爱护他这关门弟子的，何况还是自己未来的女婿。郑教授说，我马上就要退休了，这把刀就要交给你了，你要记住，一定要让每个人活着从手术台上下来，不管他能活多久，都不要让他死在手术台上。老头说话，很少说得这样明白过，多是点到即止的提醒。这话里肯定还有更深一层的用意。吴峤听明白了，郑教授其实是泛指，并不针对那姑娘。老大夫话里隐含着的一层更深的意思，吴峤也听明白了。没有把握的手术那就不要做，这大概也是一个老大夫大半辈子摸索出来的经验。毫无疑问，老人在这方面积累了自己无法比拟的丰富经验。一个医学博士，把书念到了尽头，吴峤跟着这个老人，与其说是学医，不如说是学一些书本上没有的、与手术刀也没有关系的经验吧。吴峤也不是那种敢于冒险的人，在给若凡细致、彻底地检查过后，他放弃了手术计划。若凡脆弱的心脏，很难经受住那一刀。她的心脏天生畸形，心瓣上有个缺口，被一层薄膈裹着，像纸一样透明，脆薄，一旦血流洞穿了这张纸，那个宿命就应验了。吴峤从未感到生命会如此脆弱，生与死之间就隔着这样一张纸。郑教授的预言不是没有道理的，小时候还好，长得越大，就越危险。二十岁，一个女子最美丽的时候，最血气充盈的时候，而对若凡则是最危险的时候。青春，激情澎湃的热血，这生命中最珍贵的东西，对她，反倒成了最残忍的杀手。幸亏她不是小雨那样的女孩子，否则，血流的激越奔跑，可能早已让她的心脏扩充得爆裂。她很安静，可血仍然超出了她心脏的承受力。吴峤知道，对于这样一个病人，流鼻血是非常危险的征兆，这说明血已经开始绕开心脏，开始从别的生命通道里流出来。若凡不是不知道自己的处境，或许是太清醒了，她才会那么平静吧。出院时，她还是那么平静地问，吴大夫，我还能活多久?
吴峤就像他的导师那样，一言不发地出神。但他的目光一直没有离开渐行渐远的若凡，她的背影，她的步伐，她快慢有致的节奏，和所有的青春少女一样洋溢着生命的快乐。这时你一点也看不出若凡是个生命垂危、随时都会死掉的病人。她把一只手插在那个乡村教师的臂弯里，柔软的手臂给人一种缠绵的感觉。这缠绵里没有眼泪，父女俩一路有说有笑。吴峤第一次看见这个乡村教师时非常吃惊，他不像自己想象的那样落魄潦倒，他穿着洗得发白的中山装，头发也是花白的，但只要看一眼，你就会发现他是个从外表到灵魂都很干净的老父亲，他没有因命运的折磨而变得伤痕累累、肮脏龌龊，当吴峤把不能给他女儿做手术的实情告诉他时，他憨厚地笑了笑，说，我知道。很快，他又抬起头来说，我女儿肯定能够活下去。吴峤再次抬起头来看他时，就看见了他眼里闪着泪光，那是最耀眼的一种闪光。吴峤突然有了瞬间的感动，他后来一次次地把若凡从死亡线上拉回来，莫名其妙地，眼里也会闪烁出类似的泪光。
或许是因为下雨的缘故，天黑得比平时晚了一些。听起来，雨下得更大了，那已不是雨打在地上的声音，那已经是水落在水里的声音。屋檐上水流潺潺，有些溅落的雨点，弄湿了他的衣服。那条老街上已有些发白的水洼了，在夜色下晃动，反射出不同的景象。他本来还想在阳台上再坐一会儿，倦意渐渐上来了，人老了就很容易犯困，老想睡觉。吴峤慢慢地站起身，双臂向前伸开摸索着门，他这才发现屋子里很黑，他的视力不大好，近来还有些耳背。吴峤刚伸手摸到门框，恍惚听到一声惊叫，寂静之中他听到了车轮飞速压过积水的声音。他回头看了一眼，真可以用惊鸿一瞥来比喻，一个穿着白色连衣裙的姑娘，在风雨中拎起裙子的一角，一道闪电在她身上一掠而过。小雨!他下意识地叫了一声。
闪电消失，连同刚才照亮的那个姑娘也消失了。吴峤扶着门框再次朝那条老街看着，刚才突然照亮的根本不是闪电，是一辆汽车，开着灯从一摊水洼上碾过去了。水花从碾过去的地方突然升起，此时已开始慢慢往回落了。但一个人影也没有。
看来又是幻觉。吴峤近来时常出现幻觉，开始还只是浮在脑子的表层，渐渐就往内心深处走了，不光看见幻影，伴随出现的还有很真实的声音。有时明明是醒着的，却能听到小雨的尖叫声。吴峤的专业知识告诉他，当一个人的幻觉变得有声有色时，分不清哪是幻觉哪是现实了，这个人离疯狂就不远了。这个人就是他，吴峤。吴峤又想起了小雨走时突然问他的那句话，你相信命吗?吴峤当时差点就告诉了她，他看到命了，他看到她站在自己的床头，像幽灵，像审判员，又像是守护神似的注视着他，磷火一样地闪着光的眼睛。命是个女人，是个善变的女人，浑身魅力四射，又浑身妖媚之气。人们常说，五十而知天命，吴峤似乎早在三十岁以前就明白了，人都是有一个大限的，有一个谁也迈不过去的坎。当然，也许你会像那个乡村教师那样，清醒地感觉到了即将到来的结局，却又做着最后的挣扎，但那其实并不是命，凡人能够清醒地感觉到的，预测到的，那肯定不是命。当那个灾难性的预言绕开既定的目标，降临到另一个女孩身上，它动摇了人们的固有认识，动摇了的不光是那位貌似坚强的乡村教师，连那位老大夫也在动摇后崩溃，他已无法向比他更强的力量挑战。命太神奇了，太变幻莫测了。吴峤已经记不起那天晚上发生的事了，他只记得那天晚上特别热。医院里开了空调，可他还是感到浑身燥热，窒息，喘不过气来。这样的焦躁不安，在吴峤身上是很反常的。吴峤那时还没想到会发生别的事，他只以为自己内心极大的不安，与若凡的病情突然恶化有关。若凡是在她二十岁的生日即将来临时发病的，送进医院时就已昏迷了，两天两夜了，一直躺在重症监护室里昏迷不醒。她似乎睡得很香，连一只滑到被单外的手臂，似乎也在平静地呼吸。如果不是浑身插满了管子，如果不是心脏起搏器带动心电图的不规则颤动，你真的以为她睡了一会儿就会醒来。吴峤每次走进来都要盯着她苍白的脸看许久，直到自己的眼睛模糊了。他看见她的眼角渗出一道泪痕，滑过腮边。几颗泪珠儿，像干透了的冰珠儿，那寒气钻心彻骨。吴峤浑身打颤。他最担心的是这姑娘会突然满脸红润，那肯定就是她最后的美丽了，她将在最美丽的那一瞬间死掉。她可能过不了她二十岁的生日了，吴峤想。从重症监护室里走出来，他深深叹了口气。可惜了，这像花季一样的年华，这么美丽的一个女孩，生活中的一切都还没来得及展开，就要走了。一切仿佛都被死亡前的沉静压抑得近乎无声，只有蝉持续不断的叫声隔窗传来。他心里一阵阵发颤，尽管已经知道了结局，却仍然害怕看到那一刻的残忍。但这些他都不会流露出来，仍旧一脸职业化的漠然。或许是这个多少有些特殊的职业，让他目睹了人世间太多的生离死别，太多的香消玉殒，他早已能够克制并掩饰那些揪心的东西。说到底若凡那时还只是他许多病人中的一个，他只是她的主治大夫，除了觉得可惜，他还无法感知两个生命之间有什么深刻的联系。而且，他觉得自己已经尽力了。