趴在那张大床上的是一个苍苔色的老人，一动也不动，像一只死了许多天的壁虎。他叫吴峤。当然这只是一个符号，他也可以叫别的什么名字。早晨，一阵小小的嘈杂声把他唤醒了。他愣了愣，他还活着，这是真的。有一会儿他很糊涂。他把脑袋从肩窝里伸了出来，吃惊地看着床上这个丑陋的老男人。这人是谁?天上，什么东西在朦胧闪现，尽管隔着窗帘，他的影子仍然出现在墙上。窗帘，深色的，很厚。但还是有些比较清晰的东西，有些球状的光斑，大大小小的，在上面孤独地滚动。天亮了，吴峤想。天可能已经亮了许久了，可能早已不是早晨了。可他还迟迟不想起来，他还想再躺一会儿。一个人静静地躺着。吴峤近来常常感到奇怪，自己原来这样喜欢躺在床上。这些天，他甚至还为自己设计了一种理想的睡姿，他伸展开四肢躺在床上，可不一会儿又蜷缩成一团了。后来他就干脆放松了，让身体自己去睡，结果每次醒来，他就发现自己像一只壁虎那样趴在床上，瘦小的胳膊和腿不知何时都僵硬地伸直了，只有脑袋还缩在脖颈窝里。可能这种姿势很适合他，据说人死后的样子最接近他平常的睡姿。很快他又睡着了。吴峤再次醒过来，发现天不是更亮了，而是黑了下来。昏暗中，四周静得有些怪异。但是吴峤刚才分明听见了电话铃声，他从枕头最边上斜着看过去，电话机竟然一声不吭地趴在小桌上，仿佛从来没有响过。看来又是幻觉了。也可能，他刚才昏昏沉沉地做梦时，恰好梦见电话在响。吴峤使劲地回忆了一下，无法确定自己刚才做没做过梦。这次吴峤没有继续睡，他很是折腾了一番，用了各种姿势，终于从床上爬了起来。脚够着地板的一刹那，一把椅子被撞倒了。那是把老式靠背椅，有年头了，吴峤平时放在床边上，搭衣服的。他把衣服拎起来，上面已扑满了灰尘。这房子肯定已经很久没有人打扫了。他胡乱穿上衣服，打开防盗门，他得去外面买一些食物。事实上他也是感到有点饿了才起床的。饿现在已是他唯一知道自己还活着的感觉，也是他与外界还唯一保持联系的原因。饿了，才记着要吃。下楼，吴峤花了二十分钟。楼高七层，吴峤住在最顶上。有多少级台阶，吴峤走了半辈子，可心里没有数。现在他站在楼梯口。暗暗有些吃惊，恍然不知这是一天的开始还是结束，难道自己在睡了一夜之后又继续睡了差不多一整天? 他又听见了小小的嘈杂声。是很多在大雨来临之前吓得乱飞的小虫子弄出来的。吴峤开始还以为是人弄出来的。这说明他的确已经很少关注这个世界上的动静了，连人和虫子都分不清了。吴峤不得不重新上楼，返回屋里去拿伞。空中已隐约传来了水的响声。这雨一下就停不下来了，一下就是十天半月。这是梅雨。但梦城的土地上长不出梅子。梦城人都叫它霉雨。它要一直下得所有的东西开始发霉为止。冷是一点不冷的，空气中散发出潮湿、温热、腐烂的气味。许多东西会在这个季节开始变质，但更多的东西又会在这样温暖与潮湿中滋长。这是一个花草和情欲疯长蔓延的季节。吴峤老了。时间开始对他起作用，他到了身上开始长霉的年岁。一到这样的季节，他就浑身瘙痒，这瘙痒不是在一个地方蔓延，而是在身上各处转移，腿不痒了，胳膊又开始痒。脸上的皮疹刚刚消失，又从屁股上长出来。这样的皮疹都呈对称状分布，一边的胯弯里一块，一边的腋窝里一块，非常非常对称，就像是谁故意涂上的神秘图案。人在雨里走，得避开风，斜着身子，这样多少可以避开一些雨点。一把雨伞在哗哗的大雨中茫然地移动。一条老街上，此时就只有这样一把青布雨伞。吴峤像一个梦游者那样高一脚低一脚地走。他自己并未觉察到这一点，伞也举得尽可能地高。路是走熟了的，这条街他非常熟悉。他每天去医院里上班、下班，都走这条街。这是他每天必经的路线，三十多年，他没偏离过这个轨迹。除了这条街，没别的路可走。吴峤是个大夫，而且是这座城市里最有名的心外科大夫，他以另一种方式掌握着人类生死攸关的命运。吴峤现在退休了，这条路他走得少了，他觉得这条街变得和以前好像不一样了。雨改变了通常的感觉。以前他在摇摇欲坠的屋檐下走时，老感到屋子临街的一面都向人行道倾斜，马上就要倒下来的样子。现在他觉得房子离自己远了，而且也看不出一点要倒的迹象，一切皆在雨中僵硬地挺立着。吴峤上班的医院也已经很老了，是梦城历史最悠久的医院，最早是美国传教士办的，现在是梦城医大的第一附属医院。这老街，老房子，老医院，越老越弥足珍贵，不像人，人一老就成废物了。吴峤站在医院门口时，又暗自吃了一惊，他怎么又走到这里来了?他惶恐地朝大门里看时，有人把他的伞往边上一推，哎，靠边!是谁推的他，他没看清楚，但那辆车他看清楚了，那辆车故意挨得离他很近，几乎是从他身边擦过去的。车里坐着的那位是他的学生王传会，现在当副院长了。他当了管业务的副院长，就格外关照起吴峤来，说他身体不好，叫他早点歇一歇，待遇什么的都不变。吴峤的心里清楚，他一走，王传会就是心外科的第一把刀了。王传会想的不只是权力，还想早点成为权威。世道变了，有多大的权力就有多大的权威。吴峤没说什么，他也想早点歇下来。吴峤知道，王传会肯定没看见他，他的伞当时已经歪向一边了，不光是把脸遮住了，连大半截身体也遮住了。王传会就是看见了他，也只是看见了他的两只脚。吴峤看见王传会，就彻底清醒了，赶紧转身走。他嘴角挂着古怪的微笑。他这么笑着时脑子里猛然蹦出个想法：人在想事的时候，会不知不觉把脚忘了。脚在行走时，并不知道心里在想事。在心里走着的可能是另一双脚。吴峤买回来几条鱼，都是一筷子长的黑鱼。若凡和小恺都不爱吃别的鱼，嫌刺太多。吴峤捉了一条出来，其余几条都养在水池里。他在砧板上剖鱼时，那几条鱼都在水里搅着水花。它们又有了水了，以为重生，活泼泼不知游得有多欢。挨宰的那条，也在跳，吴峤按住它的头，尾巴便翘起来，按住它的尾，头又昂了起来。鱼眼睛里射出的光芒，让他迟迟下不了手。手没抖，但变得僵硬了。吴峤最后一次做手术就是这样，做到了一半，手就开始僵硬，后来还是王传会接下来做完的。吴峤慢慢把刀放下了，忽然无助似的。他一双眼满房间转动，仿佛又看到若凡大呼小叫地过来，滚，滚，滚，你会干什么呀，你就会杀人!若凡是个活泼能干的女人，杀鸡杀鱼不眨眼。她肯定没有吴峤想得这么复杂。她杀了多少鸡杀了多少鱼，从没往生命意义上去想。她没吴峤这种仁慈的又很虚伪的念头。鱼上了这砧板，就是吃的。鱼补脑。她换了许多花样，做给这家里的两个男人吃，让他们永远都吃不厌。每当她入迷地看着这父子俩津津有味地吃着鱼时，肯定是这可怜的女人最幸福的时刻。吴峤的眼睛渐渐红了，他看见了砧板上、地上淌着的血水。他开始冲洗砧板和地板，借着水的那股冲劲，血几乎是飞奔着涌向厕所里的便池。现在看不见一点血迹了，但房间里还弥漫着血腥味儿，需要一点时间才会消失。他把鱼剖成片，如此干净，洁白，看着，人的意念都净化了。这时候若凡就会惬意地舒展一下双臂，系上围裙，开始炒鱼片。她会在鱼片里放上辣椒、姜丝，都是刺激性的佐料。若凡很懂养生之道，这些东西可以加强血液循环。吴峤和小恺坐在客厅里，就像两个尊贵的客人。菜很快就端上来了。