“我就是张仙北。”
“签字!”
张仙北签完字，接过花，关上门，双手捧着鲜花走进房间，看着“生日快乐”的小卡片一时愣在了那里。或许是被这种西式的孝敬方式弄蒙了吧，总之老先生在房中央站了好一会儿，显得有点尴尬。不过，孝敬就是孝敬，不管是中式的还是西式的都能让老人心里暖洋洋的。这时，老人才开始端详起这些花来。只可惜，对于花卉他知之甚少，除了玫瑰，其他黄的白的基本叫不出名字，只觉得满屋的花香。香是香，往哪儿放啊?张仙北先生不记得自己买过花瓶，更没有人给他送过花。可是，现在花儿来了，你总得给它找个地儿吧。张仙北在房间里搜寻，实在找不出东西装它，捧在手里也不是事儿啊!只见他倏地转身进厨房就奔了洗菜池。他一手抱着花，一手拧开了水龙头，等洗菜盆装满了水，他就直接把花儿一股脑儿地放了进去。然后，他颤颤巍巍的双手端着这盆花进屋放在了八仙桌上。可算是把花儿安置好了，他这才如释重负，长长地舒了一口气。说实话，张仙北先生被花也折腾累了，对花的新鲜劲儿也没了，只想找个地儿歇歇，此刻呀，那把躺椅当然是他的最爱。您瞧，他又躺下了。别看他人闭眼躺着，脑子里可没闲着。知子莫若父，他预见到那小子不可能光送花，肯定还要来电话，也许就没安好心，又要跟我谈养老院的问题。谈吧，你有千言万语，我有一定之规，反正说出大天来我也不去，不去就是不去!闹腾了一上午，张仙北先生觉得真有点饿了，刚要去厨房找点吃的，想起案板上那堆未了的芹菜，头疼。这会儿吧，他老先生不琢磨怎么去收拾残局，倒想起了八竿子打不着的《孙子兵法》：“知不足，将兵，自侍也。”翻译成白话文就是：智谋不足的人领兵打仗，那是自负。孙子令张仙北恍然大悟：自己这包饺子之举就是自负，自不量力，自以为是，自讨苦吃，岂有不败之理?!突然，他灵光一闪，芹菜馅儿饺子无非是三样东西组成，芹菜，肉馅儿，饺子皮。这三样东西都买回来了，一块儿往锅里一煮，跟饺子不是一样吗，何必拘泥于形式!主意已定，张仙北先生鼓足干劲再进厨房，为自己煮了一碗芹菜肉末面片儿汤。反正肉烂在锅里。张仙北把一大碗热气腾腾的面片儿汤放在了八仙桌上。望着这碗不伦不类的“饺子”，他心有不甘，总想自圆其说。于是乎，他搬出了禅。人问禅师：“什么是佛?”禅师曰：“吃饭穿衣。”张仙北!知道了吧，吃饭穿衣就是佛，就这么简单，哪来那么多乱七八糟的!张仙北自己安慰自己。顿时，他老人家觉得心中舒坦，胃口大开。张军的电话真来了。人家根本没提养老院，只是报告了一个意外的消息：张仙北先生的胞妹张仙玉要从美国回来探亲，已经上飞机了。
四
早晨起来，张仙北先生就觉得不得劲儿，坐也不是站也不是，脸色发青头发沉，整个人显得萎靡不振无精打采。原来，他昨天一夜没睡好。东一榔头西一棒子的全是陈年旧事：一会儿在防空洞躲飞机；一会儿在乡下赶集；一会儿在轮船上看风景；一会儿吃冰糖葫芦；哪儿跟哪儿都不挨着，似睡非睡，似醒非醒，似梦非梦，就这么晕晕乎乎的一个晚上，人能精神得了吗?在躺椅上闭眼休息了片刻，他终于明白过来：自己头脑之所以如此混乱，完全是因为妹妹的到来。亲人的到来，如同开启了张老先生记忆宝库的大门，那尘封的往事如洪水猛兽般冲了出来，令他招架不住无所适从。因为种种缘由，也许命运使然，同胞兄妹天各一方。直至暮年，上天的眷顾才降临到他们的头上。还是十年前他们见了一面。近些年，他们之间的联系也就是逢年过节通个电话。每次接到大洋彼岸的电话，张仙北都久久不能平静。从遥远的地方传来的嘶哑嗓音中，张仙北丝毫也找不出妹妹声音的影子：他记忆中那声音是银铃样的，她尖声歌唱时活像老家里廊檐下的黄莺儿。岂不知，时过境迁岁月流逝，她已是花甲老人，哪来的黄莺儿!张仙北先生最想知道的是妹妹的近况。三年前张仙玉退休了，现住在美国的老年公寓里。她一个人在那里生活得怎么样?她的身体怎么样?是否真像她说的，除了瘦没有别的毛病。瘦算什么毛病?有钱难买老来瘦嘛，更何况父母的遗传基因，张家人都是瘦人。其次，他准备趁这次见面的机会好好开导开导她，少跟外国人瞎学他们跑步锻炼什么的。他的观点是：人就好比一台机器。用了几十年零部件肯定都磨损得很厉害，首先要保护零件。举个例子就明白了：为什么乌龟王八能活到千岁，因为它们懂得养生之道，一辈子不浪费自己的能量，所以它就能长寿。人为什么要骂它们?因为他们谁也活不过乌龟王八，所以妒忌。估计是他老先生闲来无事，闷坐家中，又无人与之攀谈，因而生出许多稀奇古怪的理论来。每逢儿子女儿听到他的“乌龟王八”说，“保护零件”说之类都要脸红脖子粗的加以反驳。客观地说，这种反驳纯属多余：姑且不说中国传统讲究“顺为孝”；退一万步说，老人家的奇谈怪论固然是让人啼笑皆非，好在他也就是在自己家里叨唠叨唠，并没有著书立说残害群众。一个风烛残年的老人，想说点什么你偏不让他说，到时候憋出个好歹，你哭都没地儿哭去!今天张仙北先生闭目在躺椅上的时间可不短了。他好像进入了冬眠状态，一动也不动。不过，他心里明白，这种精神状态要不得，不能任凭自己的思想这样泛滥下去。于是他站起身，从书架上取下常看的那本《史记》，在躺椅上坐了下来。本来他下决心退休以后要把这巨著再好好读一遍，没想到至今还停留在第二册。他手里拿着书，眼睛盯着书：“夏，汉改历，以正月为岁首……”看来看去的总是这一行，怎么也前进不了。随它去吧，反正今天是乱了，乱就乱到底吧，他索性又闭上了眼睛，身子朝后靠了去，拿着书的手搁在了胸口上。这会儿张仙北先生又豁达起来了，他对自己采取了英明的“改革开放”政策。这一宽松，他反倒觉得身心自由了许多。只可惜，心里的话无人来听。也许妹妹来了，可以跟她回忆回忆小时候上学时的趣事。不知她还记不记得每个礼拜一操场上的朝会，全校的师生一齐背诵总理遗嘱。当然，那时说的总理不是周恩来而是孙中山。“余致力于国民革命，凡四十年……”这么多年过去了，儿时留在记忆里的印记还是抹不掉。为什么要抹掉它，我就留着，他想。为什么我不能留住一点童年洁白的欢乐?余致力于教中学历史，也是凡四十年了啊!也许六妹来了，就应该跟她谈谈这四十年。不行，境况不同，谈了她也未必能理解。张仙北记起了上次张仙玉回来，看到自己的生活就泪眼婆娑的。如今这平平安安的日子她都哭，要告诉她那十年的鬼日子还不把她哭死!好不容易见一面，还是说点高兴的，对大家都好。不知老人家又想起了什么有趣的事?在他那朽木似的老脸上，竟然呈现出些许动人的光辉。他那晶莹的双眸从皱褶中挣脱了出来似的，非常明亮地直视着前方。他的目光好像穿透了墙壁，穿越了时间的隧道，无拘无束地漫游开来。几十年前的那一幕又清清楚楚地浮了出来……