风和日丽(第二十二章)(2)

　　一个星期天，卢秀真请杨小翼去她家玩。卢秀真早已告诉了杨小翼，她的父母都是普通工人。“老实巴交。”卢秀真这么描述她的父母。她这么说时脸上的表情既满意又带着些许的调侃。她说，我给他们长脸了，他们说起我来，骄傲得不得了，就好像我是他们发射的一颗人造卫星。杨小翼从卢秀真的表情里感觉到她的家庭是十分美满的，杨小翼不禁有点羡慕她。卢秀真说，我一点不像他们，我这么坏。说到这儿，她咯略咯地笑起来。她说，我有时候都怀疑我不是他们生的，而是捡来的。杨小翼说，你喜欢自己是捡来的?她说，我无所谓啦。
　　杨小翼见到了卢秀真的父母，他们比想象的要老。卢秀真还只有二十二岁，但她的父母看上去倒像是有六十岁了，满脸皱纹。卢秀真父母对杨小翼非常热情，他们一口京片子，行为举止完全是老北京的腔调，杨小翼很快融入他们的氛围中，觉得自己就像是他们的闺女。他们家住房不大，一个小小的四合院的偏房，两个房间，一个是卢秀真的闺房。一个她父母住。厨房是院子里搭建的临时建筑。卢秀真带杨小翼到了她的闺房，然后把门关死。她说，你别理他们，我父母就那样，没见过世面。杨小翼说，这样挺好的。卢秀真说，我父母没出息，这辈子就那样儿了。
　　这天，卢秀真特别有表达欲望。她说她的父亲曾经参加过朝鲜战争，只是普通士兵，不但没立功，还差点被俘。“幸好没当俘虏，否则他这辈子没好果子吃。”卢秀真评论道。战争结束，她的父亲脱了军装，分配到电子设备厂当了一名工人，安分守己，见到所有人都点头哈腰，好像这世上就他最低贱。卢秀真说起她父亲很刻薄，杨小翼听了有点儿不是滋味。杨小翼说，这样挺好的，平平安安就是福啊。卢秀真笑了，她说，也是啊，至少我父亲成分好，是彻头彻尾的无产阶级。
　　卢秀真初中毕业就上山下乡插队落户去了，在农村待了三年。杨小翼问，你是怎么上大学的?卢秀真脸上露出凶狠的劲儿，说，我可不像我老爹那样老实可欺，我想要的，总会得到。但具体她是怎么才被推荐上北大的，她一直讳莫如深。杨小翼想，卢秀真不像外表那样爽直简单，卢秀真是复杂的。
　　那天晚上，杨小翼睡在卢秀真的房间里。卢秀真打开柜子，给杨小翼看一本油印刊物。刊物的名称叫《未来》。她把刊物递给杨小翼时，表情非常严肃，又带着某种压制不住的喜悦，她郑重其事的样子。好像正在把一个重大的秘密交到杨小翼手中。她说，你看看，这是我们办的刊物，自己油印的，里面是我和朋友们写的文章和诗歌。杨小翼并没有吃惊，她早已感觉到卢秀真有与众不同之处，否则她的眼神不会那么自信，那么居高临下，她这种精神上的优越感一定有来处的。杨小翼怀着好奇的某种程度上带着一窥秘密的兴奋看这本刊物。
　　杨小翼看出卢秀真关于“两代人冲突”的观点的来处。在这本油印小册子的首页，有一首诗，题目叫《两代人》，作者是北原。
　　我想杀了你，让你在历史上消失，
　　你高高在上，行动从容，总是用轻蔑的眼神看我。
　　机会终于来了，我把你理成阴阳头，
　　你双眼茫然，如一个迷路的孩子，
　　隐秘的快感遍布我全身。
　　我感到从未有过的强大，顶天立地，
　　自大如喜马拉雅山峰。
　　看你是如此的小，如此的丑陋，
　　你的思想如清朝的辫子。揪住你，
　　我的语言如箭，如海市蜃楼，如高潮，
　　睁眼一看，发现一切只是模仿。
　　早已明白我和你密不可分，
　　你是我思想和行为的因，
　　你是我无意识中的主宰，我命定的限度。
　　甚至我的诗，全来自于你，
　　一点血腥，一点政治，一点哀伤，
　　就是我的美学，我诗歌的准则。
　　那天晚上，杨小翼一口气把这本小册子看完，她被刊物所透露出来的大胆、反叛和暧昧不明的表达震惊了。它上面的词语同通常看到的完全两样。带着某种幽暗的气息，有着一种源自本能的力量。对了，用当时的话说，它们就是“毒草”。
　　当杨小翼抬头看卢秀真时，卢秀真脸上挂着和人分享秘密的快乐表情。当然快乐明显被压抑着，但正是这种压抑，反倒让她精神振奋。她在背诵那首叫《两代人》的诗。背诵完后，她问杨小翼，喜欢这首诗吗?杨小翼说喜欢。她很高兴，她从锁着的抽屉里拿出一个简陋的日记本，从里面抽出一张黑白照片，递给杨小翼。她说，就是这个人写的。她说话时，脸红了，她的眼睛闪闪发亮。
　　那天晚上，卢秀真怀着幸福和喜悦，告诉杨小翼这个叫北原的诗人是她的男友。
　　“是我追他的。”她咯咯笑起来，“他现在北京光学仪器厂当工人。”
　　卢秀真又看了看北原的照片，天真地问：
　　“他是不是很帅?”
　　从照片上看，北原很清秀，并且还有点儿拘谨和腼腆。与北原比，卢秀真倒像一只母老虎。杨小翼说：
　　“看你的样子，好像要吃了他似的。”
　　卢秀真笑了，笑得有点儿诡秘和暧昧。她说：
　　“告诉你，我已经不是处女，早就不是了。”
　　杨小翼的脸红了，卢秀真的言论竟然这么直露。杨小翼觉得卢秀真今天说话有点儿颠三倒四，有点儿神经质。
　　很自然的，杨小翼参加了他们的聚会。他们的聚会通常在东四十条一个破旧四合院的阁楼里。
　　杨小翼逐一认识了他们。她的到来让他们很兴奋。一个叫舒畅的年轻人，看上去很孩子气，目光无邪而直率，显得既热情又有点儿敏感。他的嘴很甜，开口就叫杨小翼姐姐，好像她是他的老朋友。他说，姐，你很漂亮。杨小翼听了很不好意思。北原看起来比照片显得成熟，脸上有一种矜持的不爱理人的劲儿。卢秀真经常讨好他，但他似乎对卢秀真的谄媚熟视无睹。
　　那天讨论的话题没有什么太出彩的内容，唯一让人印象深刻的是北原的观点。北原说到“个人”与“身体”的关系。他说“个人”在某种意义上就是“身体”。他说，只有恢复身体，个人才能彰显。他提出一个身体的合法性问题。他说，在现在的艺术作品中，身体是不合法的，甚至是肮脏的，所以，只有在坏人身上，在阶级敌人身上，我们才得以一见身体，这就是电影里的女特务总是曲线毕露十分妖艳的原因。他说，孩子们在游戏时为什么会喜欢扮一个坏人?是因为坏人有身体，并可以享用身体。坏人可以喝美酒，可以有美人相伴，而英雄，无论是雷锋还是黄继光，是没有身体的。推而广之，现在整个社会的男女掩蔽在灰色的中山装下，也是没有身体的。没有身体也就是没有个人。