一
空巢者，小鸟尽飞，只剩老鸟的巢穴，是之谓也。
聪明的人类借用这种鸟巢，形容那儿女不在只剩下了老人的家庭。人们想象着这家里的景象无非是：空空荡荡的四壁依旧，桌椅依旧，床褥依旧，碗筷依旧；只少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧嚣，那声响，那繁琐，那日理万机的操劳……好一个空字了得!因而，人们提起空巢，总不免些微的惆怅：总想象着那白头老者无言枯坐的身姿，想象着那日日夜夜的死静；想象着类似单身牢房的无助与绝望……简而言之：非人的日子!
这类关于空巢的论点，您可以对任何人发表，只千万别当着张仙北先生的面儿说。要是被他老人家听见，肯定把您批得哑口无言，出门儿找不着北在哪儿，不信您就试试!
张老先生敢于如此大言不惭，自然有他的独门秘诀。否则，借他个胆儿，他也不敢冒天下之大不韪，套用歌颂“社会主义好”的调子高唱：空巢就是好，就是好，就是好!
其实，张仙北先生只不过一俗人，且长得是瘦高无肉双颊深陷其貌不扬，只有一双大眼睛略显晶莹。如果说他有点专长，那也不过是他懂点儿中国历史。这倒也顺理成章，因为他老人家在中学教了一辈子的中国历史。从二十二岁大学毕业直至于六十二岁退休，掐指算来，也有长达四十年的光阴消磨在那三尺宽的讲台之上。年复一年颠来倒去的讲呀讲，从三皇五帝到唐宋元明清，他是滚瓜烂熟全在脑子里，备课只是习惯根本没有必要。因为职业，也因为爱好，闲来无事捎带着他还喜欢读点儿唐诗宋词，外加《史记》呀，《论语》呀，《庄子》呀，《孙子兵法》什么的……与众不同的是，他有本事把古人的伟大思想应用于自己渺小的生活之中，而且沾沾自喜地称之为学以致用心得多多。“嘟……嘟……嘟……”张仙北家的电话响了半天，没有人接。
张仙北先生干什么去了，怎么还不回家?就算以他缓慢的节奏，买完报纸再买点菜，这会儿也该回来了呀!他今儿上哪儿蹓跶去了?
事实是，他老先生根本没心思蹓跶，他巴不得一步跨进家门，立刻躺下才好呢。只可惜，他想早点到就能早点到呀，门儿都没有!谁拦着不让他回家了?没人拦着他。那他赖谁呀?赖大马路!
胡同口的马路被挖开了。大街上尘土飞扬乱七八糟，两边的铁栏杆巍然耸立晓谕市民：不得越雷池一步。张仙北去超市时，就多走了半站路到十字路口过的马路。那时，他老人家才从家里出来还算精神抖擞，多走这点儿路不含糊；买完菜回来可就不一样了，两条腿好像是借来的，你想抬它们根本不听指挥!一想到回家还必须绕道而行，他老人家就从心底里觉得累。可是，你不绕怎么办，除非你飞过去，认倒霉吧你!纵观张仙北的一生，他买菜的历史并不长，也就是老伴去世后的这十年。俗话说，人过四十不学艺。他老先生可是六十多岁才开始学买菜。对他来说，首先要解决的是潜意识里的面子问题。他觉得提着个塑料袋儿，万一碰见个学生什么的太不雅。于是，他找出了以前教书时，上世纪五十年代买的那个人造革带拉链的黑包。这种手提包隐蔽性比较强，您想啊，买个萝卜黄瓜什么的，搁进去拉链一拉，谁也看不见里面装的是什么，还以为您上图书馆了呢，岂不妙哉!然而，今天遇到点麻烦，因为他买的是芹菜。如今这芹菜也不知怎么变的种，长得像扫帚，装进包里怎么着也有大半截露在外边，的确有碍观瞻。不过，此时他老人家顾不得这许多，只想着千万别累倒在大街之上，成为京城名记们的笔中餐：“一空巢老人横尸街头”，那可就太不值了!于是，他运用起自己的独门秘诀：心中高唱红色娘子军军歌，当然是篡改了歌词的：“向前进，向前进!老张的责任重，老汉无冤伸!”张仙北先生本来就身高一米八，又干瘦如柴，加上他的左腿关节曾被打伤，走起路来总是一冲一颠的踩不到点子上，因而他手里的包连同那芹菜也是这么不着调儿。此时的他，活像电影里跟在鬼子后头进村的伪军，前进不像前进后退不像后退，那形象真的让人不敢恭维。记得这马路前两个月才挖过，怎么又挖呀?肯定是你这老家伙记错了，他想。唉，人老了自尊心可以不老；记忆力可是自然发展规律，谁也抗拒不了的啊!张仙北呼哧呼哧地走着，哀叹自己的记忆力减退了。其实，这回张仙北的自怨自艾完全没有必要，他的记性好着呢!这马路就是两个月前才挖开过的。眼下不知又出了什么毛病，正在大返工呢。幸亏这事儿他老人家被蒙在鼓里，否则，就他那暴脾气压不住，说不定就上访市政府，建议给大马路装上拉链儿。老先生血压又高，心律也不太齐，这种烦心事还是少知道的好，让他自己慢慢往家走吧，反正有到的时候。终于，张仙北先生凭借自己坚强的毅力走到楼门口了。这片三环以内的居民小区，现在看来虽稍嫌陈旧，但倒退二十年，它也曾风光无限。当时，类似张仙北这种没有门路的回迁户，能给你一套三十四平米的两居室，那可真要烧高香了。别说是五楼，就是给你顶层的六楼，你都要感恩不尽。住进新房时，张仙北才五十多岁，上楼下楼时还没觉出什么，现在可就不一样了。如今张仙北一进入那黑糊糊的楼道，望着层层的楼梯心里就发怵。仿佛显现在眼前的不是楼梯，而是三峡两岸高山上的险路，等着自己去攀登，真乃是“蜀道难，难于上青天”呀!叹息归叹息，他还真想了些办法，企图使自己能顺利上楼，又能稍减心头的恐惧，可惜都没解决问题。不过最近，张仙北先生启用了新的分层击破法，似乎略有成效。一层楼梯是十八级，一分为二就是九级。于是，他把九级定为一个战役，学那关云长过五关斩六将分而战之，把楼梯们层层斩于足下。然而，待到真往上爬时，他比起老祖宗来可就英雄气短自愧不如了。首先，他必须伸长胳膊，用手紧紧抓住楼梯的扶手，半个身子几乎倚在扶手上，完全凭借臂力，或者说凭借上身的力气带动下身，才能抬腿撑了上去。这时，张仙北就把满腔的无奈与愤怒发泄到与他无冤无仇的台阶上。每上一级，他就在心里痛骂一句：“死去吧，你!”有志者事竟成!甭管怎么上的吧，反正张仙北上来了，他胜利了，到自己的房门口了。尽管他站在自家房门口猛喘了一阵子，开门时拿钥匙的手抖抖嗦嗦，不过，门还是被他打开了，而且现在已经安然躺在窗下的躺椅上了。虽然他胸前像揣了个小兔子一蹦一蹦的波澜起伏不定，黄黑的脸上那唯一有点神采的双目也紧闭着，看起来有点气息奄奄，不过总算是惊魂初定，没事儿了。“嘟……嘟……嘟……”